北半截胡同41号那座浏阳会馆，因谭嗣同这位爱国者在此驻足而备受瞩目。后来，由于种种变故，它沦落成容纳二十余户人家的拥挤场所，建筑也残破不堪。值得庆幸的是，如今包括此地在内共十五处文物正陆续收回，有望在2020年向公众开放。那么，这座名人故居究竟经历了怎样的沧桑巨变呢？
远望北京谭嗣同故居。上官云 摄
在北京，寻找谭嗣同故居并不困难。根据地图指示，从四号线菜市口站的西南方向出口离开，一直朝南走，大约四五百米远，就能发现那处坐落在高处的院落，还能隐约辨认出一些传统建筑的风格。
北半截胡同最早出现在明朝时期，到了清朝才被划分为“南”“北”两段。现在北半截胡同基本上已经看不到了，在菜市口大街的东边，可以看到一座“浏阳会馆”的石头招牌，招牌所在位置后面有个小土丘，登上土丘，会看到一栋房子的墙上有块“谭嗣同故居”的标牌。
故居周边地带，设有“浏阳会馆”作为北京市文物保护单位的标志牌，照片由上官云拍摄完成
那座老宅的门敞开着。进入其中，眼前呈现出一处住过二十多家住户的合租房，几乎寻不到当年浏阳会馆的轮廓。邻近有一位弯腰的老者称，日间可以来此游览，居住在此的人们都十分好客。
从入口往左转，最先映入眼帘的是几座简陋的平房，导致前院仅剩核心区域还算开阔。伫立在前门原址处，便可望见一排主建筑，其门框、横梁等构件仍保留着百年的风貌。据院中常驻的年长者介绍，谭嗣同当年就栖身于此。北边的套屋是他寝卧之所，南边的套屋用作治学之地，而当中那间则是接待宾客的场所。
穿过正房南面那条狭窄得几乎仅够单人通行的通道，来到尽头便是这会馆的第二进建筑，当地老居民称之为“后院”。这里与前院相比显得更加局促，到处都是低矮的砖木平房。目前这几间屋子都没有人居住，大门紧锁。
院落的墙上，有一个“谭嗣同故居”的文保标识牌。上官云 摄
院子的前边那排房屋，都是年代久远的建筑，刘女士今年六十岁，家中几代人都住在这里，她的祖辈里有一位，当年是谭嗣同的“门房”，负责看管院子，谭嗣同被害之后，还是这位祖辈帮忙整理了遗体。
刘女士年幼时，院落里居住的人还不多，自然也没有后来那些自行建造的房屋。特别是前面的院落，非常开阔，院中生长着两株古老的大槐树，一年四季，常有孩子们在树下玩耍。老房子的青砖灰瓦、带有花纹的窗框，都在默默展现着过去的时光。
谭嗣同住所原先并非正式宅邸，而是谭继洵任职京城时的购置。这处坐西朝东的院落，最初作为府宅使用，后来转变为浏阳会馆。谭嗣同诞生于邻近的烂缦胡同，十岁全家搬到北半截胡同居住。他在该院落跟随浏阳学者欧阳中鹄求学。
北京谭嗣同故居里，有一条狭窄的路径，贯通了当地居民所说的前后院区，上官云拍摄
根据《北京四合院志》所述，此处是一处拥有三重院落，并附带南向跨院的建筑，其布局颇具特色，原大门位于院落东北角，采用常见的广亮大门样式，后来被封闭改造成居住房间，一进院的正房由五间房屋组成，顶部铺设清水脊，屋面覆盖合瓦，谭嗣同曾在此居住。
这间屋子谭嗣同亲自命名为“莽苍苍斋”，他还题写过一副门联，原本是上联说“家无儋石”，下联称“气雄万夫”。后来他把上联改成“视尔梦梦，天胡此醉”，下联也改为“于时处处，人亦有言”。接着谭嗣同在浏阳会馆被擒。他遇害之后，遗体送回浏阳会馆安葬，并在“莽苍苍斋”里面布置了灵柩。
北京谭嗣同故居内一角。上官云 摄
时光流转，浏阳会馆逐渐转变为寻常百姓家，陆续有住户迁入其中。1986年12月，该建筑被宣武区列为文物保护单位，如今仍设有“谭嗣同故居”的标牌。2011年，正式被北京市公布为文物保护单位。
随着院中住户逐渐增多，原先的布局慢慢变得不清楚，人来人往，院子里的小径变得凹凸不平，有时遇到暴雨，积水甚至能淹没部分人家的门口台阶。听说在20世纪50年代，“莽苍苍斋”的横匾还存在，门楹上写着“为云声雁天夕，雨梦蚁秋堂”，这也是谭嗣同亲自题写的，但现在却再也找不到了。
院落前方有两株树木，据长者讲述，它们是先前栽种的古树，上官云 拍摄
值得欣慰的是，谭嗣同故居的清空手续现已启动。刘女士表示，待所有住户迁离之后，需将庭院恢复原状，毕竟时常有访客前来探望，先辈的遗物理应妥善守护。
谭嗣同故居往南走一段路，就有一座跨街人行桥。走上这座桥，可以远远望见整个院落的景象。对于这座故居今后的用途，很多人有过种种设想：是保持原样原地保护？还是改成谭嗣同纪念场馆供大家参观？想法多种多样。但正如北京民间文艺家协会副主席刘一达所说的那样，名人故居的修缮保护确实很有必要，如何合理运用，更是一个值得深入探讨的关键议题。
