当你首次踏入八宝山革命公墓，内心总会不由自主地一惊。毕竟，无论何人，面对这片安葬着先人的土地，都很难再心平气和地去思索那些琐碎之事。我曾在春天途经此地，树梢上布满了嫩芽，天气刚刚转暖，有两三个身着深色衣服的人伫立在墓碑前，轻声交谈着，他们的背影使人瞬间安静下来。其实咱老百姓大多习惯活在当下，很少常常惦记已经过去多少年，也很少会去想谁为了什么埋骨于此地，但是有座这样的公墓摆在那里，这让人总觉得，得时不时回头看看，想想这一路是怎么走过来的。
谁能想到，当年是周总理亲自拍板定案，派人修建八宝山，并定下规矩，不是随便什么人都能进入的。不是依据亲疏远近，也不是根据有钱没钱，而是要看为国家承担了多大的责任。周总理说的“没有那些一起打天下的同志们，哪有今天的中国”，这话十分实在。很多人认为革命与自己距离遥远，却不知道一砖一瓦、一草一木之下，或许就掩埋着无名英雄的血汗。
时间拖得长了，这片地方有了不少熟悉的面孔 ，有科学家 ，有学者 ，有作家 ，还有革命家 ，什么样的人都有 。每年总会有新名字加入进来 ，很多时候在清明前后 ，墓区大门口花圈堆积如山 ，来祭奠的人眼眶都是红的 。其实人啊 ，活着的时候说要 “铭记” ，可是一转身就容易把一切都丢下 。八宝山就在那里，它时刻提醒着我们，不能只一味地向前奔跑，还要回过头去看看，那些为我们铺平道路的人 。
我还记得小时候家里老人讲，人没有如今这么多讲究，谁家有块自家的坟地就算体面。可随着城里的人越来越多，地被翻来翻去，大家伙也有了新想法，公墓成了更好的选择。过去的昭穆、祠堂，讲究姓氏，我们现在看着也觉得新鲜。那时，每家人最后总会聚到自家祖坟底下，不像现在，一座公墓，南腔北调、老少爷们儿都能进去。
其实“公墓”这个词，在古代就已存在。说起此事，《周礼》中早已提及公墓官，其职责是为众人划定安葬之地。时间再往前追溯，能更早到商朝，在安阳殷墟那些高大的墓坑中，大王和诸侯随意埋葬在一起，几十人合葬，那时并无私家观念，反而类似部落的团聚。然而到了后来，家家户户有了名字和姓氏，逐渐开始讲究归属了。但即便如此，很少有人会想到，终有一天我们会拥有一个专为国家而设的地方，让烈士们得以长久安息 。
说句题外话，咱们今天所说的现代公墓，实际上向西方人借鉴了不少。解放前后，像上海的“万国公墓”，进出的都是外国人，咱们中国人起初觉得新奇，后来也逐渐习以为常了。八宝山能发展成后来那样的规模，着实是跟上了新中国的步伐。以前这里原本是一座老庙，名为护国禅林寺，是有历史可查的。新中国成立了，乱世结束了，老庙的身份改变了，它成为了这片红色的回忆。
小时候我对八宝山这个名字感到特别奇怪，后来才知晓，据说这里地下藏着八种珍贵矿石，比如铜、铁、锡、煤、石灰等，老北京的老人讲起来还有些神神秘秘，明清时期这一带都是采矿人家，所以有“洪炉山”“韩家山”等许多叫法，就连“革命公墓”的正式名分，也是1970年总理亲自批准下来的。就是这样一块土地，历经两千多年的风吹雨打，最终成为了新中国最为庄重的公墓。
说到第一个进入八宝山的人，很多人马上就会想到王荷波。如果不是老周始终没有忘记他，或许这个名字就会被风磨灭。年轻时王荷波率先组织二七大罢工，后来“八七会议”将他推选进核心圈子，他几乎是党内最早一批领导人。有些细节不对外人讲别人就不知道：他是被张作霖的人枪毙的，死的时候北京城里寒风凛冽，没有人敢去收尸。解放以后，周总理下达死命令，一定要找到王荷波和那批牺牲的同志，哪怕挖地三尺。有人说，那时候八宝山附近每天都有汽车来回转场，北风呼呼作响，几十个小伙子一起摞土，历经整整七天，才将十八位英烈的白骨全部找齐。
有些仪式并非是为了他人，而是给活着的人留下一份念想。王荷波与十八位英烈下葬的那天，周恩来总理带领干部亲自前来。他身着一身黑西装，手上没有丝毫颤抖。只是在鞠躬的那一刻，大家都看到他眼眶泛红。场面谈不上热闹，然而周围上千人都屏气敛声。在那一刻，有人悄悄落下了眼泪。
在八宝山，最神气的是“1号墓”，那是任弼时的墓，任弼时是湖南人。民间有句话叫“三任一程”，说的是任弼时和程子华、任仲夷。任弼时小时候特别早熟，汨罗老家的堂嫂说，他还没记事儿就喜欢盯着黄页纸上的字发呆。任弼时初中在长沙读书，都说他书包里最多的是毛笔和报纸。任弼时和毛泽东、蔡和森他们混在一起，早在二十郎当岁时，就把小命豁出去了。
1928年的时候，传出他出事的消息，他不是掉队了，而是被特务抓住了，遭受了半年的严刑拷打，那时监狱里连水都不舍得给他喝。有人回忆，仅仅半年时间，他被放出来时已经皮包骨头，只剩一口气了。不过他在狱中很机灵，半路遇到一个湖南同乡，托人给党组织捎了暗号，这才有了后来的成功营救。不然的话，八宝山里就会少了他的一座墓了。
任弼时去世的时候年仅四十五岁，他家中的亲人都知晓此事，然而消息始终没有完全传到外面。他的那块墓地面积有三百多平米，并非是说规格高，而是真心希望能让后人记住这些名字。在春秋两个季节，常常有成百上千的青年学生围聚在墓前，有的念诗，有的低语。有人讲，这就是一个无形的课堂。
81号墓地很特别，是贺龙最终安息之处。贺龙出生于冷水滩，小时候家境贫寒。据说家长为躲避清军，一夜之间从湖南匆忙逃到贵州。后来他干脆离开家乡，手持双菜刀投身革命。有人问，贺龙身上有什么类似阿Q的精神？实际上他最大的特点是执着，兄弟情义极为深厚。有一次南昌起义失败后，他率领残部开展游击作战，晚上睡在树上，白天搭建帐篷 。新中国成立之后，他担任首任体委主任，国家体育制度的相关内容，是他咬紧牙关，逐步建立起来的。
但命运却开了个玩笑，1969年贺龙含冤去世，中央很快做出决定，要将他安葬在八宝山81号墓地，当时北京正处于夏天，天黑得比较晚，送葬队伍静悄悄地前行，场面压抑得使人喘不过气来。只是后来有人提出“叶落归根”，2009年贺龙的儿女把他的遗骨迁回湖南老家，81号墓一下子变成了有碑却没有主人的“空墓” 。有人每次路过时，都会停下来思考，英雄死后归乡，这座空墓是不是真的就不会再有灵魂了。咱们先不说这事玄不玄，只是这个念头一直放不下 。
怎么能不提及那座大文学家的墓呢。林徽因，人们说起她时，流传最多的说法是靖国女神、美丽建筑师。实际上，她的一生颇为坎坷。她自幼才气横溢，母亲早早离世，父亲林长民给她所谓的“选择自己的人生”，实际上让她遭受了不少苦难。她和梁思成为新中国设计了许多地标性建筑，就连八宝山革命公墓以及人民英雄纪念碑，其中都倾注了她的心血。
林徽因离世的时候还不到五十岁，她的身体早已被病痛严重折磨。落葬的那天，许多她的旧相识、建筑界人士都偷偷流下了眼泪。在她的墓旁，特意留下了一块用汉白玉制作的小石碑，上面雕刻着一圈花环。每年总会有人悄悄前来探望她，特别是女学生们，她们认为她既是诗人又是建筑家，就连死后都带着些许浪漫的气息。
不过，八宝山里最让人难以言表的，是那几座“无名墓” 。有人戏称那是全中国分量最重的地方 。多少地下党员、烈士、侦察员 ，为了如今的岁月静好 ，完全没在碑上留下名字 。有小道消息称 ，这些墓区每年都有人悄悄烧纸、磕头 。到底是谁家的孩子 、什么身份 ，再也没人能弄清楚 。然而这些无名之墓 ，实际上正是八宝山最应被铭记的部分 。
人生到最后，其实就是一段旅程。有的人持剑纵横天空，有的人默默走向死亡，还有的人悄然无声不为人知。八宝山革命公墓，是一个能让人产生许多平常心的所在。当走出去之时，难免会问自己一句：我们是否做到了不忘记前人？是否能够承受住岁月给予的安稳？抬头去看那些安静的墓碑，或许答案就在风中。
