清朝德宗光绪五年,也就是公元1879年,农历七月之际,一个名为朱安的人,于绍兴城的丁家弄呱呱坠落。丁家弄处在城西之地,在清末那个时候,绍兴府是以南北走向的府河作为界限划分的,东边归属会稽县,西边属于山阴县,丁家弄归山阴县管辖,附近的周家台门归属会稽县。朱家的先辈曾经也有过辉煌之时,在宋代的时候,出过宰相,到了明代,又出了大将,朱安的祖父在清代担任过扬州知府,无奈赶上了“洪杨之乱”,家道就此衰落。朱安父亲是朱耀庭,是一名“绍兴师爷”,对“精刑名之学”颇为精通,在当地也算是有点小名气 。
朱安乃朱耀庭之长女,众人皆称其为安姑或者安姑娘,她属兔(比鲁迅大两岁,鲁迅属蛇)。朱家已然没落,然而家风犹存,朱安自幼研习《女儿经》,裹小脚,不读书(古人秉持女子无才便是德,正经人家之女孩皆不读书,仅学些三从四德之类古训,抑或是女红等。亦有大户人家之女孩学习诗文,但也只是略通,只为增添妇德。譬如林黛玉进贾府,贾母询问读何书,她言道,颇识得几个字。古人觉得,女子识字过多,便会乱德,比如李清照。) 。
光绪十九年,也就是 1893 年时,鲁迅祖父因事被关进监狱,自此家道逐渐衰败,日益没落。光绪二十二年,即是 1896 年,鲁迅的父亲离世,他们家的家境日渐艰难,一下子从殷实小康陷入了困苦潦倒的境地,生活大不如前。光绪二十四年,也就是 1898 年,眼见着通过科举这条正途没有了出路,毫无办法、陷入绝境的鲁迅最终还是选择前往不用缴纳学费的南京水师学堂去学习洋务。那个时候张之洞、李鸿章他们这些人正在大力推行洋务运动,而南京水师学堂正是由张之洞兴办设立的,然而在当时,学习洋务这种行为却被人们看作是把自己的灵魂卖给外国人,是要遭受更多的讥笑、冷落以及排斥的,饱受非议 。母亲东挪西借,给他凑了八块钱路费,哭得很大声。
周母鲁瑞,为了将胸中苦闷加以排遣,时常跟一些亲戚外出观看社戏,如此这般一来二去,便给鲁迅寻觅了一门亲事,这亲事之人乃是丁家弄的朱家长女朱安。那时朱安已然20岁,却依旧待字闺中,当时之人将其称作“老大姑娘”,现今而言便是“大龄剩女”。在当时,身为“老大姑娘”的她仅能够给人去做填房,也就是男子续弦,若想做正房,基本上是“无人问津”的。
因朱安之父“择婿颇苛”,致使朱安大龄还没嫁人,那种高不成低不就的情形下,找不到门当户对之对象。按正常状况,肉眼可见朱安只能给人填房了,恰巧周母托人来做媒。周家虽已破落,可家风依旧留存。所以朱耀庭决定把长女嫁给周家长子,算是门当户对,而且还是正室,并非填房。周朱两家联姻还有个缘由,就是两家世代都有联姻情况,就像朱自清的母亲姓周这种例子 。
1899 年,也就是农历二月的时候,周家之人前来做这件正式的提亲之事,朱家那边答应了这道亲事。“绍兴存在着旧有的民俗传统,这种习惯一直延续,自从做出这个承诺之后,从来都没有出现过那种悔婚的情况发生。”在这里存在一个问题有着明确的说明,这恰恰也是导致鲁迅和朱安一生婚姻呈现悲剧状况的开端缘由:鲁迅始终都不曾见到过朱安。周母对自己儿子那种深厚的疼爱之情,在之前没有跟鲁迅进行商量,在给儿子定下这门婚事之后,才跟鲁迅讲述这件事情的时候。鲁迅虽说心里有些不太乐意,可是一方面不忍心去违背母亲的心意,另一方面觉得母亲给自己挑选的媳妇应该不会差到哪里去,所以也就没有坚决地去反对,而是勉强表示同意了。
按正常程序,接下来就是互送生辰八字,接着下聘礼,随后迎亲等,本来计划等鲁迅在1902年毕业之后就成婚,恰好朱安父亲朱耀庭离世,朱安要守孝三年,又赶上鲁迅考上官费留日名额赴东渡求学,这门亲事也就暂且拖延了下来。1904年,鲁迅祖父去世,鲁迅未回国奔丧。绍兴存在个习俗,“养女不过二十六”。1906年,朱安已然28岁,距离他们定下婚约,也已然过去七年了。
留学那段时期,鲁迅写信给家里,要求鲁瑞去退掉那门亲事,让朱安能另嫁别的人。然而鲁瑞讲,退婚一方面对两家名誉不利,另一方面朱家姑娘会更无人去娶。作为一种让步,鲁迅又提出来希望朱安放足,去读书,可朱家却拒绝了。朱家声称,朱安年纪大了,脚放不开了,妇女读书不太好,进学堂更是不愿意。朱家这般毫不妥协的固执态度,令鲁迅深深失望了。
一日,雨后,鲁迅与许寿裳出去玩,一个日本女人抱着孩子,在泥泞里艰难地行走,鲁迅跑过去,帮女人抱着孩子,走了一段路,恰好被一起留学的同乡看到,传回国内,便成了鲁迅娶了日本媳妇,还有了孩子,朱家非常惊慌,派了媒人三番五次前去催促,希望尽快使鲁迅完婚,周母无奈,只好写信给鲁迅,谎称自己病了,望他赶快归来,鲁迅回来后,母亲说明了缘由,鲁迅也没有怪罪,就同意结婚了。
鲁迅缘何会同意呢?其一,木已然成为牢固之舟,新房已完成装修,家具皆是全新的模样,一切有关结婚的布置全都就绪妥当,只等着他归来充当新郎了。其二,用孙伏园所讲的话来说便是,鲁迅对待他人极其厚道,内心不忍对自己最为亲切之人给予残酷的对待,故而他最终屈服了。
举办婚礼之际,鲁迅弄了假辫子,朱安弄了假大脚。朱安在下花轿时间,大鞋掉落了下来。鲁迅在上楼梯之时,也有一只鞋子被踩掉,此两件事情皆被视作不祥之兆。新婚的那个夜晚,鲁迅哭了一整个晚上,印花被的靛青将脸都染成青色了。谁也不清楚这一晚究竟发生了啥事情,依据当晚听房的一位周家老人回忆,“他俩很少交谈,新郎喜好看书,很晚才就寝。”次日,按照惯例新婚夫妇要去周家台门拜祠堂,然而鲁迅却没去。第三天,鲁迅就搬出新房,居住在了母亲的房间里。完成“回门”这件事之后,鲁迅带着周作人前往了日本,在“回门”之际,鲁迅并未佩戴假辫子,从而吸引了众多前来围观猎奇的人。
谁都不清楚朱安这几天究竟是怎样熬过来的,唯一能让人多少感到庆幸的是,她自己最终成功嫁入了周家,进而成为了周家的一员。她严格遵守妇道,悉心侍奉婆婆,用心操持家务,足不出大门,脚不跨二门,每日都过着吃饭以及干活还有睡觉这般机械般往复不息单调乏味的生活,一天又一天地持续着。那座有着森严氛围的大院之中住着三个处于独居状态的女人,她们分别是鲁迅的祖母,鲁迅的母亲,鲁迅的妻子 。
1909年,在鲁瑞的催促前提下,鉴于“一些人的生计”这一缘由,鲁迅终止了留学生涯,进而回国就业,这里所谓的“一些人”,指的便是周作人夫妇,彼时周作人已然和羽太信子结婚,处于缺钱花的状况,所以鲁迅只得提前回国,而鲁迅一生对此一直耿耿于怀,后来二人失和,周作人详细列举鲁迅的过错,鲁迅称,即便我存在万般不是,然而当年为了你们提前回国,这总归是事实吧,周作人一挥手表示,以前的事不予计较 。
鲁迅回国之后,朱安的春天并未降临。她的日子跟上原来比,基本没什么不同。鲁迅在学校教书,后来成了校长,工作十分忙碌,平常都住在学校里,偶尔回家,也很晚,并且独自住在一个房间。实在烦闷了,就去田野里采摘些植物,或者翻阅些古籍,“以代醇酒妇人也”。一般人烦闷了,就喝喝酒,找找女人,鲁迅不喝酒,也不找女人,唯一用来消遣的,便是读书。
鲁瑞留意到了,内心很焦急,缘由是这桩亲事是她全力促成的。鲁瑞向鲁迅发问,她有哪方面不好呢?鲁迅讲,没什么不好之处,只是和她没法交流沟通。“两人既不争吵也不喧闹,平常也没多少话语交流,各自忙各自的,全然不像夫妻模样。”鲁瑞“只能眼睁睁看着他们之间的关系愈发疏远,两人都极为痛苦,然而却根本没有任何办法。”。
1912年,鲁迅离开绍兴,去往北京谋求生活,这一去便是长达七年之久。在这七年的时间里,他给周作人写信,给周建人写信,还给周作人日本的丈母娘写信,给其小舅子写信,给其小姨子写信,然而就是始终未曾给朱安写过信。在这段期间,他有两次回到家乡,也曾前往丁家弄去拜访岳父家,不过待了不长的一段时间之后就返回家中了。
某一日。朱安终于再也无法忍受。摆了一桌酒席。邀请了众多亲朋好友。在酒席期间当着亲友的面指责鲁迅各种各样的不是。鲁迅听着任由其指责。一句话都没有说出来。后来跟孙伏园讲。她是故意进行挑衅。我要是进行反驳。那就正中她的阴谋诡计了。这大概就是所谓的“泥菩萨尚有三分火气”吧。
由寂寞苦闷导致使得朱安心生窒息感,而生活也让她如此,为了能够排遣孤独情绪,她学会了吸水烟,并且,时不时就回娘家,时间短的话是十天半月,时间长的话则是两三个月。在这期间她给鲁迅写过一封信,信的具体内容现在已经没办法考证了,有人进行猜测,一种猜测是她劝鲁迅纳妾,还有人猜测为她买了“花钱”用来压胜,目的是给自己和鲁迅之间的感情去祈福。这里所说的花钱是一种专门用来祈福的钱币,钱币上面写有展现“花月宜人”“得成比目不羡神仙”意思的图文。鲁迅在日记当中写下了两个字:颇谬。
1919年,鲁迅返回故乡,将老屋卖给同乡朱阆仙,在书中戏称其为“朱文公的子孙”,之后举家迁往北京。搬家之际,章闰水带着孩子前来帮忙,称呼他为“老爷”。回去后,他创作了脍炙人口的名作《故乡》,周家虽家大业大且已经败落但是比小户人家还是强很多,鲁迅把爷爷记了一辈子的日记全部烧掉,尽管两个兄弟有些舍不得,却也只能无奈接受。周家落到这般田地,探究根本原因,都是从爷爷那里引发的。鲁迅烧毁所有过往,意味着与过去的一切彻底诀别。
朱安跟着鲁迅一同前往北方,在即将出发之前,她与母亲、弟弟、弟媳以及外甥一起合影,以此留念,从那之后,就再也没有回过头,回到自己的故乡了。
朱安抵达北京,起初居住于八道湾,那时候一家人整整齐齐,住着老太太(周母),大先生与大太太,二先生和二太太,三先生以及三太太,还有老二老三的孩子们。对外而言鲁迅掌管家中事务,对内来说羽太信子(周作人夫人)掌控家中事宜。吃饭时朱安跟周母在前院,鲁迅与老二老三一家人在后院 。
那年是1921年,周母迎来自己的寿辰,作为儿子的鲁迅邀请了好些宾客前来参与,在正式开席以前之际 那时朱安突然身着整齐的衣物走了出来,朝着亲友们屈膝下跪,并且诉说着自己进周家己经颇有年头,然而大先生却不太理会自己,可即便如此自己也不会离开周家半步!言说表示自己如活着就是周家的一员,若死去那就成周家的鬼魂,往后的余生自己还要去伺候侍奉自己的婆母也就是周母。话语讲完之后,便俯身磕头然后离开现场。鲁迅沉默着没有言语,过后道出中国的妇女实际上十分厉害,自此所有的同情全都被她争取了过去。当时大家都纷纷指责批评自己不好。
在1923年7月的时候,鲁迅与周作人兄弟之间出现了失和的情况,到了8月,鲁迅带着朱安离开了八道湾,而后居住在了砖塔胡同。在鲁迅搬出去以前,他向朱安征求意见,询问她究竟是跟自己一起离开、留在八道湾还是返回绍兴老家。朱安表示,老家已经没办法回去了,八道湾她也不想继续居住,因为你都要走了,我要是跟叔叔婶婶一同生活,这算是什么情况呢。何况婶婶是日本人,连话都听不懂,这样日子是很难过的呀。我思考后觉得想跟你搬出去,为你去烧饭,做缝补的活计,进行洗衣的工作,还要扫地。为此鲁迅便跟周作人讲道:“凡是归我负责照料的人,全都跟我一同走。”。
兄弟之间失和,这对鲁迅造成了极大打击,导致鲁迅刚搬入砖塔胡同时,就病倒了。朱安给予了鲁迅身为妻子应有的那种无微不至的照料,鲁迅胃疼,只能喝粥。于是,朱安托人买了鲁迅最喜欢吃的火腿、肉松、糟鸡后,熬粥给鲁迅用来开胃,然而她自己却舍不得吃。在这个时候,朱安对于两人的生活增添了更为深入的幻想,毕竟孤男寡女住在一起,且自己这般对鲁迅体贴得无微不至,理应能够让鲁迅回心转意。可是鲁迅对她,仅仅只有同情,却不存在爱情。
在砖塔胡同住了几个月后,鲁迅带着周母以及朱安搬到了西三条胡同。1925年夏天的时候,朱安患上了胃病,疑似胃癌,鲁迅将她安排在了日本人开的医院里,住了五六天左右。对于两人的关系,确实能用一个词来形容,即为“相敬如宾”。每天早上朱安前来请安,鲁迅只是哼一声;中午叫鲁迅吃饭,鲁迅同样是哼一声;晚上睡觉的时候,询问关大门与否,鲁迅便回答关或者不关,除此之外多不说一句话。
鲁迅搬到西三条胡同之后,前来来拜访的年轻学生连接不断,此处有男的学生,那里有女的学生。他们多数二十多岁上下,充满活力,周身弥漫着清爽的气味。她们以同情的目光审视着少言寡语的朱安,与此同时也为鲁迅的遭遇而叹气,没料到这般一位极有名望的大作家居然有着如此一个难以用一句话说清楚的家庭。而朱安对于这些女学生,也罢使着女性特有的防范和迟疑,尽管她清楚,这种防范和迟疑是丝毫没有作用的。
有那么一天忽然间,她瞧见鲁迅正轻拍着一个叫许广平的女学生的脑袋,之后又有一天呀,鲁迅在给许广平剪头发呢,就在这时她头一回发觉,那内心似百炼钢般坚硬的鲁迅,居然也有如此温柔细腻之时。1926年8月之际,鲁迅携许广平离开了北平,迈向了全新的人生历程。身形瘦小的朱安伫立于胡同口那里,望见二人渐渐远去的背影,沉默着没说一句话。1929年4月的某一天,朱安梦到鲁迅带着个孩子回来了,第二天她极为气愤,告知了周母,周母讲,外面都是些传言,你别去相信。朱安说道,二太太早就跟我讲过了。
5月的时候,鲁迅前往北方去探望自己的母亲,同时还告知了母亲许广平已经怀有身孕这一消息,周母得知后特别高兴,然后说道,咱们家早就应当有个孩子在这儿走来走去了。鲁迅离开之后,俞芳开口问朱安,表示,你日后要怎么办呀。朱安神情显得十分沮丧,接着说道,过去大先生和我之间关系不太好,我原本想着好好去服侍他,凡事都顺着他,觉得将来总归会合好起来的。我就好像是一只蜗牛一样,从墙根底部一点一点朝着上面爬行,爬行的速度虽说很慢,可总有一天是能够爬到墙顶之上的。但是现如今我已经没有办法了呀,我已经没有力气继续往上爬了。即便是我对他再好,那也是没有任何用处的。看上去,我这一辈子恐怕就只能去服侍娘娘即为周母这一人呢,倘若娘娘哪天归仙离世走了 ,从大先生一贯向来的为人方面瞧瞧,我往后的生活他是会予以照管的 。又附带加了一句说,我也不过就是这么随口说这么一嘴罢了,你千万别把这话给传出去呀 。
海婴诞生之后,朱安满心欢喜。周作人与夫人羽太信子前来探望周母,羽太信子鼓动朱安声称,你应当放宽心,多花费些钱财,切莫亏待了自己。朱安将这番话讲给了周母,周母告诫她切莫听信羽太信子的荒谬言辞。鲁迅离开北京以后,每隔两个月会给周母和朱安寄去三百元生活费,也就是一个月一百五十元。这在当时可是一笔数目不小的钱,周家雇了两名老妈子,一个月管吃管住,工资是两块钱,而当时的行情仅仅一块。也就是说,周母和朱安过着相对惬意富足的生活。
1934年,朱安55岁,她给鲁迅写信,欲收自己弟弟家的孩子为养子,鲁迅回信称,太太自行斟酌决定,我没什么看法,然而朱安只是嘴上说说罢了,并未实际去做 。
1936年10月19日,鲁迅于上海溘然离世,那之后,周建人给周作人发了电报,让周作人去通告周母以及朱安。周作人不敢独自前往,便叫上一个朋友一起去了,先是絮絮叨叨讲了好多无关紧要的话,直至最后才把鲁迅去世的噩耗告知周母。周母情形出人意料地平静,她讲道,眼见你们俩一块儿来,又说些没大关碍的话语,却始终不肯道出正事,如此这般我便猜测着是为老大的事情而来这件情形而来的。
朱安原本想着亲自去往上海处理鲁迅先生后事,因为在她的观点里,自己算是 “正室”,从情分以及道理来讲呢,丈夫离世的情况之下,理应要自己出面才行。然而一方面周母年纪已经很大了,是需要有人去照顾的,另一方面呢自己单单一个人完全没办法前往上海,所以就处于毫无办法、不知如何是好的状态了。
鲁迅葬礼于上海举办,北平设灵堂,用于接待宾客前来吊唁墙上挂着其所遗之像,一身素服的朱安立于桌前答谢。其神情凄楚,深深感动了前来的宾客。她把白薯切片,涂抹上鸡蛋之后再加上面糊,放入油锅炸至熟后供于桌上,原因是这属于鲁迅生前最为喜欢吃的那种美食。
那时,朱安动笔给许广平写信,邀许广平带着海婴前往北平,要和她们一块儿生活。“姐呀定扫除道路相去迎接,决然不会让许妹稍微遭受委屈。”面对朱安的这般邀请,许广平肯定是不答应的。许广平给周母写信,婉转陈述了自己没办法北上的缘由,同时恳请周母以及朱安把《鲁迅全集》的出版权托付给自己。周母先回了信,表明了对许广平的授权,还称呼许广平为“景宋贤媳”。1937年7月,朱安写了一封授权书,把这封授权书给许广平,在授权书中写道“姐甚赞成”,并且称呼许广平为“景宋女士”。
七七事变过后呀,许广平和周作人做了商议呢,两个人共同承担起供养周母以及朱安之事,周作人拿出 50 元用以供养周母,而许广平拿出 50 元用来供养朱安。周作人所表达的意思是,自己有着赡养母亲的责任义务不假,然而却并不存在养活大嫂方面所对应的责任呀。在 1943 年 4 月的时候情形是这样的,周母离世而去了,享岁 87 岁。在临终之际周母还叮嘱周作人,要把每个月给自己送去的过日子费用,就在她去世之后也好继续给到朱安这位伺候了她长达三十八个年头的“贤媳”呢。
1944年8月,处于生活困苦极度状态的朱安,在周作人提出建议后,做出决定要出售鲁迅所拥有的藏书。许广平听闻这个消息后,急忙给朱安写信,询问你最低的生活费用需要多少,我会尽自己最大努力去筹措。尽管我这边的生活状况比你困难许多,你居住在自己的房子里,而我却是租房子住;你是独自一人,我却是两个人共同生活。与此同时,上海文化界当中的进步人士委托鲁迅生前的几位好友前往北平去劝阻朱安,当时天色已经黄昏,朱安喝着如同汤水一样的稀粥,吃着几块酱萝卜,听闻来意后,沉默了很长时间,突然大声喊道,你们总是说鲁迅的遗物,要进行保存,要进行保存。我同样是鲁迅遗留下来的物品,你们也务必要将我妥善留存呀。当然啦,她讲的乃是一时因激动而发的愤懑话语。当过来的人提及许广平被日本人关押进牢狱以及生活过得同样困苦艰难之际,她情绪平稳下来,讲道,海婴是大先生仅有的亲生骨肉,既然他们那般艰难,为何不来北平呢 。
1946年10月,许广平历尽周折终于北上,抵达她与鲁迅当初首次相识的西三条胡同,再度见到了朱安。彼时许广平48岁,朱安67岁。许广平于1926年跟鲁迅一同南下,那时她身为北京女师大的一名学生,正值风华正茂之时,频繁出入鲁迅家,因而时常见到朱安。20年已然过去,她也变成了一位鬓发斑斑的老妇。心中有着诸多唏嘘,历经无数沧桑,饱含无尽感慨,充斥诸多无奈,一切尽在不言之中。许广平离开之后,朱安写信说道:你离开后,我心里着实难受,想要跟你倾诉的话语众多,然而当时却一句也想不起来。
1947年3月,当时大雪纷纷扬扬地飘落,朱安给许广平写了最后一封信,信里写着,那种种内容有,“我身后寿材得要好,也没必要在北平长久停留,到了上海要和大先生合葬。”在临终前一日,她还把这个遗愿郑重地嘱托给了给她准备后事的人。6月29日那天,朱安告别了人世,享年69岁。周作人夫人以及儿子参加了丧礼,那时周作人已然在坐牢,而且给她在西直门外的保福寺寻找到了一块墓地。
朱安离世之后的一个月,《新民报》刊载出了跟她相关的报道,标题为:《朱夫人寂寞死去》。里面记述了记者最后一回采访朱安的情景:朱安讲,周先生对我并非不好,相互之间并未有过争吵,各自有着各自的人生,我理应原谅他。许先生对我极为友善,她明白我的心思,她愿意供养我,她确实是个不错的人。海婴十分聪慧,要是有机会的话,我乐意见到他。
文中在最后提及,朱夫人是在寂寞之中存活的,而后又在寂寞当中离世,于那寂寞的世界之内,少了这么一个寂寞之人。
朱安是鲁迅先生原配夫人,然而关于她的故事,向来鲜为人知。在鲁迅生活之中,她是不可或缺存在,“回避了她,对鲁迅便不可能有完整了解。”鉴于此,著名鲁迅研究作家乔丽华历时十余年,大量阅读资料,大量走访知情人,大量勘探故迹,写成这本《朱安传》,这是迄今唯一一部朱安完整传记,杨绛先生看完大力夸赞这本书,还说道,这本书必定会成为极为畅销热销书籍。本书精装正版,随书送杨绛先生手写书信。
爱好鲁迅先生的友人,可以购置一本翻看,点击下面链接就能径直购买。
在《朱安传》中,作为鲁迅遗物的我,从婚姻以及生活的角度,去研究鲁迅生平里那被虚构出来的桃花 。

