“唐高宗的墓碑上写满了文字，但人们并不关心；武则天的墓碑上却是空白的，但不知道有多少人驻足观看、思考。”
记得我读高中的时候，有一篇作文题目是“谦虚”，语文老师教我们这样写，她说最好引用这个例子，这样容易给考官留下深刻印象。其实也确实如此。陕西乾陵的无字碑举世闻名，稍微了解武则天的人都知道有这块墓碑。武则天是一位女皇帝，身份比较特殊，无字碑给她增添了不少神秘感，更加勾起了人们的兴趣。
关于无碑石的历史谜团有很多：
什么时候成立的？
站着的人是谁？
为何沒有字？
千百年来，人们众说纷纭，没有达成共识。
破解无字碑之谜最大的难点是什么？唐代史书中，没有无字碑的记载。迄今为止，最早的记载是北宋《长安志》，其中说乾陵“有于阗国所赠无字碑”。正是因为唐代史料的集体沉默，给后人研究无字碑造成了极大的困扰，所以现在也没有定论。之前大家接触到的结论，无论是电视上看到的，还是专家说的，基本都是猜测，并没有权威的证据给出答案。
既然是猜测，当然要更符合实际、更合理。武则天死后已一千多年，她不能亲口告诉我们发生了什么，但无字碑至今还矗立在乾陵。通过观察实物，我们应该能得到一些线索。虽然唐代史料中没有提到无字碑，但确实提到了述圣记碑和乾陵，这也是我们推断的依据。
给无字纪念碑做一次“体检”
首先我们来看看无字碑的碑座。从照片上我们可以看到，碑座是方形的。但是，根据《唐会要》记载，“碑制，五品以上，碑为龙首龟座，顶不高九尺；七品以上，碑为杖首方座，顶不高四尺。”“福”是指碑下的石座。高级官员的碑座为龟座，中级官员的碑座为方形。无字碑和圣人记碑的碑座为何也是方形的？难道皇帝和皇后只能享受中级官员的待遇？
（无字纪念碑）
（圣人纪念碑）
《唐会要》中记载的另一件事揭开了答案：开元二年，唐玄宗命其叔父窦希观为景陵立碑，墓主人为李隆基的母亲窦昭成皇后。李隆基为了表孝，打算让韦直古宣旨，中书侍郎苏衍撰写碑文。苏衍认为不可行，劝告道：“帝后无神道之碑，近来武则天尊崇家族，不敢称其为碑，乃刻以记圣录，且不依古人，为非法。若独修景陵，则陛下先祖之陵，后必修之。”
苏岩说，自古以来，帝王皇后的陵墓前一般不立碑。武则天为高宗立碑，是创新，但她不敢说是神道碑。既然是创新，当然可以按规矩办事。帝王和官员的标准可以不一样，对官员来说，龟座比方座更尊贵。但对皇帝来说，就不一定了。通常神道碑是放在神道正中的，碑文也会注明是神道碑文。比如昭陵马周的墓碑上，就有许敬宗亲笔所写的“唐前朝书记马公碑”。武则天为高宗立碑、撰文，违反了惯例，所以只刻了“述圣记”，没有“某某皇帝之碑”。两碑的位置也与官碑不同，述圣记碑在神道北端西侧，无字碑在东侧，都没有放在神道的正中。
（碑首无字）
（碑首）
抬头望去，那里是无字碑的表面，该刻字的地方是空的，没有发现任何被人为抹去的字迹，说明从头到尾都没有刻过字。虽然没有字，但是刻字的方格却在那里。有研究者发现，无字碑的正面布满了4.5厘米的方格，从上到下84个方格，从左到右44个方格，84×44=3696个，也就是说，至少准备刻上三千多个字。这是什么意思呢？说明无字碑最初建造的时候，就打算刻字，但是最后因为其他原因放弃了。无字碑可以刻上三千多个字，那么李贽的《述圣记碑》呢？据考证，该碑共46行，每行字数不一，刻有约5000余字。相比较而言，武则天无字碑的字数要少一些。
无铭碑上方左右两侧，各有四条盘绕的龙，共八条，象征真龙皇，龙下之“升龙图”，更可说明此一寓意。
说完了细节，我们再来看整体。无字碑是个庞然大物，由一块完整的巨石雕凿而成。据乾陵景区给出的数据，它高8.03米，宽2.1米，厚1.49米，重98.8吨。对应的书圣记碑高7.3米，宽1.86米，重约90吨。它由五块方形石块拼成，加上碑盖和碑座，一共7块石块，所以叫“七节碑”。“七节”即“七星”（日、月、金、木、水、火、地），寓意高宗皇帝的文武功绩如同七颗星辰照耀人间。
是谁树立了这座无言的纪念碑？
从高度、宽度、吨位上看，无字碑都超过了述圣记碑。九龙图案意在凸显武则天的皇权，告诉人们武则天是权力最高的皇帝，是高高在上的皇后。高宗墓碑上的《述圣记》是武则天亲笔所写，是她写成后，中宗李显临摹的。无字碑上的方格数量虽然远少于五千，但也已经不少了。比如李治亲笔所写的《李纪碑》和《孝敬皇帝瑞德记》，都只有两千字左右。其中一位是太子，死后被谥为皇帝；另一位是一品大夫，任司空。结合以上情况，特别是九龙图案的高度和无字碑，我认为无字碑是武则天生前为自己所作，时间应在圣历元年至神龙元年之间。
高宗刚去世的时候，武则天并没有打算葬在乾陵，如果皇后死在皇帝之后，就得另找地方修建陵墓，不然皇帝下葬之后，地宫大门关不上，得等皇后。但皇帝的地位显然比皇后高，怎么能让地位高的人等地位低的人呢？二十多年后，武则天临死前留下一道圣旨，要废除自己的帝号，自称大圣皇后则天，葬在乾陵。李贤同意了，但钦差大臣严善思却反对。其中一个原因就是，
“我还听说，乾陵元宫大门是用石头封闭的，石头之间的缝隙铸有铁铸，以防万一。现在若开陵，大门必定要雕凿。不过神道玄妙，若是动员民众加紧修缮，恐怕会令不少人大吃一惊。而且若是再开一扇门进入元宫，神位在历代埋葬时就已经预先确定，如今改了，危害就更大了。”
乾陵地宫用石门封闭，石门缝隙中填满铁水，极其坚固。如果从其他地方开辟道路进入，会惊扰到先帝。这说明唐高宗下葬后，地宫就封闭了，防盗措施到位。如果不是为了陪葬武则天，原则上不会再打开。这也间接说明武则天最初是没有陪葬打算的。
圣历元年，武则天干了一件大事，她听从狄仁杰的建议，把庐陵王李显召回，重新立为太子。这一举动意味着武周灭亡，大唐复辟只是时间问题。继任者已经确定，年迈的武则天应该会考虑自己的事，无字碑就是在这个时候立的。神龙元年武则天去世的时候，李显不太可能给她立这样的碑，因为下葬的时候，武则天已经不是皇帝了，她已经除去了皇位，是以皇后的身份下葬的。皇后的墓碑大小和重量怎么会超过前任皇帝的呢？碑顶上怎么会有九条龙呢？所以，这块墓碑很有可能是武则天在生前准备的，而她最初可能并没有打算葬在乾陵，而是想给自己修建一座帝陵。
无言的秘密？
无字碑上为何没有文字？
我们想一想，如果有文字，应该刻在什么时候？谁来写？墓碑应该先介绍死者的生平，然后祭奠死者，歌颂他的功绩，展现他的丰功伟绩。既然是一生，至少应该写上生卒年月，何年何月生，何年何月死，人生最重要的就是生死。墓碑可以提前做好，格子可以提前画好，但碑文只能死后才写，不然怎么写死时的时间。我们再看写碑文的人。太子李弘死后，高宗为其写了《瑞德志》。高宗死后，武则天写了《圣人志》。武则天被封为嵩山，亲自撰写了文字。如果无碑文的碑上有文字，很可能是唐中宗李显为其母所写的碑文。李现为什么不写呢？
有人说武则天任用酷吏，杀害皇帝的孙子，大兴土木，罪孽深重，她真的没有什么功绩可以记念。这显然是不对的。武则天在位期间，虽然上层政治斗争激烈，但国家总体稳定，没有乱象，人口不断增长。她鼓励农耕养蚕，大兴水利，选拔人才，虚心纳谏，开创开元朝，统治贞观朝，她真的没有什么功绩可以记念。
有人说，武则天认为自己的功绩太大，无法用文字描述，所以特意告诉儿子不要写碑文。持这种观点的人不妨看看隔壁的《书生纪碑》，这是武则天亲手为丈夫所写的。她对唐高宗评价颇高，说李治在位时“骁勇将士多，谋士贤能”。唐高宗的功绩可以用五千字来描述，而武则天的功绩，无论多少字都无法描述。这不是对唐高宗赤裸裸的蔑视吗？即便武则天是这个意思，李唐后人也不能苟同。
有人说，李显原本是想写题词的，但想来想去，却陷入了深深的矛盾。该如何定位自己的母亲？一方面，武则天废黜了两任皇帝，篡夺了唐朝，还杀害了李唐皇室的众多成员。她是一个罪人；另一方面，不管怎样，她也是你的母亲。在她被赶下台后的十几年里，她本可以杀了你，但她没有，还重新立你为太子。没有你的母亲，李显哪有如今的成就？批评她，有违孝道，不合适；称赞她，又不尽人意。管他呢？我不写了！
其实从当时的诏书来看，武则天虽然是被政变推翻的，但后果并没有违背她的初衷，她原本是想把皇位传给李显的。唐朝复辟之后，官方对武则天的态度不仅没有纠结，还相当积极。比如将国号由大周改为大唐，李显依然尊其母为大圣皇则天，并没有废除皇帝的称号。在登基诏书中，对其母的地位也给予了高度的肯定：“大圣皇则天贤明贤明，贤明圣人，以先九之智，开先帝之大策。”武周王朝被视为李唐王朝的一个特殊阶段，神龙元年末，武则天病逝，被谥为大圣皇则天皇后。称号没问题，诏书也说得很清楚，在墓碑上写篇官文也没问题，她以皇后的身份下葬，就说说她当皇后的感受吧，敏感问题可以避开，这些应该不难为宫廷文人，李贤请教了他们，写篇碑文应该不难。
李显肯定武则天，背后有政治目的，符合当时的朝廷形势。神龙政变是张柬之、桓彦范等宰相策划的，李显不太愿意参与。他们成功后，位高权重，功勋卓著。对李显来说，他们虽然是功臣，但也是威胁；如何对付张柬之等人？李显想到了武氏家族，他肯定武则天的地位，既体现了孝道，又获得了武氏家族的支持，借他们的手帮自己制衡功臣。武则天倒台，武三思急需新的靠山，防止被张柬之等功臣彻底清算。于是双方一拍即合，政变一年后，封王的五位功臣被剥夺权力，受到排挤、打压，黯然离开长安。武则天病逝之时，正是武三思风光无限之时。
无奈之举
也有人说武则天留下遗嘱：让后人来评判她的功过。这个观点寓意很好，人们也愿意接受。有这个可能。但是没有史料证据，只是猜测而已。最后，我说一下个人的看法。我觉得不刻字是武则天的主意，但也只是无奈之举。她最初也不想葬在乾陵，想另建陵墓当皇帝。连墓碑都准备好了，就等着刻字。然而神龙政变发生了，掌权二十多年的武则天一下子失去了权力，成为了任人宰割的羔羊，里面的无奈和凄凉，和以前形成了鲜明的对比。权力就像毒品，吸不完就停不下来。她死的时候，还是皇帝，但那是大周王朝的皇帝，一个屠杀过李唐皇室的君王。她的陵墓防盗措施能有多好？能有多大？李唐的后人又会怎么看待？如今武三思掌权，等到以后时局有变，李家的后人会不会寻仇？甚至挖开武则天的陵墓？一切都不好说。她已经没有权力了，她死后的事情，她也管不着。
武则天经过深思熟虑后，要求葬在乾陵。李家的后代或许对自己有意见，但还是尊重丈夫的，如果哪天算账，也要考虑到高宗的灵柩，不敢打扰。每年的祭祀自然是少不了的。五十多年前，如果李治不把武媚娘带回来，她早就和古佛在一起了，自己也只能孤独终老了。回到丈夫身边，也是夫妻情深意切。但问题也随之而来。一山不容二虎，一座陵墓怎能容下两个皇帝？武则天给自己安排的墓碑比高宗的还要大，放在那里不合适。为了让反对者闭嘴，武则天做了一个妥协，那就是放弃皇帝的称号，以皇后的身份葬在乾陵。墓碑还是立了起来，只是没有刻上一个字。因为让步条件，李贤答应了母亲的遗愿，将她与父亲合葬。当然，这只是我的看法，如果你有其他看法，也没问题。
谁会树立一座没有文字的纪念碑？
李希堂、周希武、
千年恩怨，因一块泥土而起。
唐家剩下的儿子不够，
这句话的含义将永远是个谜。
现在的无字碑，其实就是一块有字的石碑，上面的字不是唐人写的，而是后人“到此一游”写的。比如王尚炯的这首诗，读起来就有一种沧桑感。上世纪50年代，乾陵的入口莫名其妙地被几个农民发现。1960年，被网友称为“铁心肠”的郭沫若请求发掘乾陵。周恩来总理指示：“好事成双，不能成大事。”或许，等到技术成熟，乾陵地宫重见天日时，无字碑的秘密就会被解开。
【发表你的看法】你认为纪念碑上没有字的原因是什么？
【往期回顾】
这是#yTang#系列第 48 期
上一期的话题是：李世民为何不效仿秦始皇、汉武帝去泰山祭祀？他到底哪里错了？
【参考】
《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》、《新全唐诗纂》、《唐会要》
【可爱的作者】
作者新浪微博/博客昵称“高胜寒1995”，更多精彩文章尽在\(^o^)/
扫描二维码
