追求永恒的艺术
埃及、美索不达米亚、克里特岛
地球上到处都有某种形式的艺术。但艺术作为一场持续斗争的发展史并非始于法国南部的洞穴或北美印第安人。没有直接的传统将那些奇怪的起源时期与我们自己的时代联系起来。但今天我们的艺术，在任何房子或海报中，与大约 5000 年前的尼罗河谷艺术之间存在着直接的联系传统，从大师到弟子，从弟子到狂热者或模仿者。我们会看到，希腊大师们去向埃及人学习，我们都是希腊人的弟子。因此，埃及艺术对我们来说非常重要。
埃及被称为金字塔之国，那些岩石山峰就像风雨侵蚀的里程碑一样屹立在历史的地平线上。无论它们看起来多么遥远和神秘，它们都向我们讲述了很多关于埃及的历史。它们告诉我们，一个国家组织得如此完善，以至于一个人一生中就能建造这些山峰；它们告诉我们，国王们既富有又强大，可以迫使成千上万的劳工和奴隶年复一年地为他们劳作，开采石头，把它们拖到工地，然后用最原始的方法把它们搬运到国王的坟墓里。没有一个国王，没有一个人民，会为了建造一座纪念碑而花费如此巨大的金钱和精力。事实上，我们知道金字塔在那些国王和他们的臣民眼中有着实际的意义。国王被认为是一个拥有权力并统治臣民的神人。他离开人世后，升天了。高耸的金字塔可能帮助他升天。无论如何，金字塔仍然能保持其金身。 因为埃及人相信，如果灵魂要继续生活在冥界，就必须保存尸体。这就是为什么他们非常小心地防止尸体腐烂，给尸体涂上药物，用布包裹。建造金字塔是为了保存国王的木乃伊，这样他的尸体就可以被放在一座高大的石山中心的石棺里。他们还在墓穴里灌满了咒语，帮助他去另一个世界。
图31
吉萨金字塔
约公元前 2613-2563 年
但除了这些人类最古老的建筑遗迹之外，还有其他东西可以说明古代信仰在艺术史上的作用。埃及人认为，仅保存尸体是不够的。如果国王的肖像也得以保存，将加倍保证他永生。于是他们请雕刻家用坚不可摧的花岗岩雕刻出国王的头像，并将其放在一个无人能见的墓穴中。在那里，他会施展法术，帮助国王的灵魂寄生在雕像中，与雕像永远共存。在埃及，“雕刻家”一词最初的意思是“让人活过来的人”。
起初，这些仪式只限于国王，但很快，王室就在国王的墓地周围修建了一排排整齐的小坟墓。渐渐地，每个有自尊心的人都必须为冥界做好准备，建造一座昂贵的坟墓来安置他的木乃伊和他的肖像，他的灵魂可以在那里安息，享受为死者提供的食物和饮料。金字塔时代（“古王国”第四王朝）的一些早期肖像是埃及艺术的精品（图 32）。它们的庄严和朴素令人印象深刻。我们看到，雕塑家并没有试图取悦他的委托人或保持他们暂时的优雅。他关注的是基本要素，省略了所有细节。也许是因为他完全专注于人类头部的基本形状，这些肖像至今仍如此动人。 虽然这些肖像僵硬而几何，但并不像第一章讨论的土著面具那样原始（图 25 和 26），也不像尼日利亚艺术家的自然主义肖像那样写实（图 23）。对自然的观察和整体的和谐被合理地平衡考虑，因此肖像给我们的印象既真实又古老永恒。
图32
男人的头
约公元前 2551-2528 年
来自吉萨古墓
石灰石，高27.8厘米
，
几何规则与对自然的敏锐观察相结合是所有埃及艺术的特点。我们可以在装饰墓壁的浮雕和绘画中最好地观察到这一点。确实，“装饰”一词几乎不适用于这种艺术，因为它不打算让任何人看到，除了死者的灵魂。事实上，这些作品不是为了让人们欣赏，它们也是为了“让人们活着”。在残酷的古代，有权势的人死后与仆人和奴隶一起下葬是一种习俗。他们被牺牲，以便死者能够带着合适的随从进入冥界。后来，这些恐怖行为被认为要么太残忍，要么太奢侈，所以艺术来拯救他们，用图像代替活着的仆人来呈现尘世伟人。埃及墓穴中发现的图画和模型与这个想法有关，目的是让灵魂在另一个世界有有效的陪伴。
这些浮雕和壁画生动地描绘了数千年前埃及人的真实生活。然而，当我们第一次看到它们时，我们可能会觉得它们令人困惑和难以理解。原因是埃及画家描绘现实生活的方式与我们截然不同。这可能与他们的绘画必须服务于不同的目的有关。重要的不是美，而是完整性。艺术家的任务是尽可能清晰、永久地保存一切，因此他们不会试图从偶然的角度描绘自然。他们根据记忆作画，遵循严格的规则，使他们能够绝对清楚地展示画中出现的一切。事实上，他们的方法更像是画地图而不是画画。图 33 是一个可以作为说明的简单示例。它展示了一个有池塘的花园。如果我们被要求画这样的主题，我们可能不知道从哪个角度来表现它。 树木的形状和特征只能从侧面看清楚，池塘的形状也只能从上方看清楚。埃及人毫不犹豫地处理了这个问题。他们只是把池塘画成从上方看的样子，把树木画成从侧面看的样子。然而，如果从上方看，池塘里的鱼和鸟很难辨认，所以它们都是从侧面画的。
图33
内巴蒙花园
公元前1400年
底比斯的墓葬壁画
64x74.2厘米
，
在这样一幅简单的画中，我们很容易理解艺术家的创作过程；孩子们经常使用类似的方法。但埃及人使用这些方法比孩子更加一致。他们想从最有特色的角度来展示一切。这个想法在表现人体方面的影响可以在图 34 中看到。头部最好从侧面看，所以它们被画成侧面。但如果我们想到一个人的眼睛，我们会想到从正面看它。因此，正面的眼睛被放在侧面的脸上。身体的上半部分，肩膀和胸部，最好从正面看，这样我们就能看到手臂是如何与身体连接的。但一旦运动起来，从侧面看手臂和腿就清晰得多。这就是为什么那些画中的埃及人看起来如此奇怪地平坦和扭曲。此外，埃及艺术家发现很难想象两只脚的外部视图。他们喜欢从大脚趾向上的清晰轮廓。 因此，从内踝看双脚，浮雕中的人物看起来好像有两只左脚。不要以为埃及艺术家认为人们看起来就是这样。他们只是遵循一条规则，这样他们就可以在人的形状中加入他们认为重要的东西。这种对规则的严格遵守可能与他们想要实践巫术的愿望有关。因为当一个人的手臂被“缩短”或“切断”时，他怎么能拿着或接受死者的必需品呢？
图34
吉尔德的肖像
海亚尔墓中的木门
公元前 2778-2723 年
木质，高115cm
, 开罗
在这里，就像在任何地方一样，埃及艺术不是基于艺术家在特定时刻所能看到的东西，而是基于他所知道的人物或场景中存在的东西。他根据自己所学和所知道的形状来创作作品，就像部落艺术家根据自己能掌握的形状来创作人物一样。艺术家不仅将自己对形式和外观的了解融入到画作中，还将自己对这些事物含义的了解融入其中。埃及人将他的老板画得比他的仆人更大，甚至比他的妻子更大。
一旦我们掌握了这些规则和公式，我们也将理解记录埃及人在其各个相继时期的生活的图画语言。图35使我们很好地了解了一位重要埃及人物墓室墙壁上的总体布置，此人生活在公元前1900年左右所谓的“中王国”时期。碑文是象形文字，准确地告诉我们死者是谁，他一生中获得过什么头衔和荣誉。我们看到他的名字叫克努姆霍特普，东部沙漠的总督，梅纳尔楚夫的领主，国王最好的朋友，王室的熟人，祭司的监督者，荷鲁斯的祭司，阿努比斯的祭司，所有神灵秘密的主人，最令人印象深刻的是，他还是所有服饰的主人。在左边，我们可以看到他用一种飞镖射击野禽，他的妻子切蒂和他的妾贾特陪伴在他身边； 还有一个儿子，虽然他在画中只扮演了一个小角色，但他拥有边境指挥官的头衔。在下部楣饰上，我们看到渔民在指挥官曼图霍特普的指挥下，拉着一张大网。在门的上方，再次出现了克努姆霍特普，这次他用网捕水禽。一旦我们了解了埃及艺术家的表现方法，就很容易看出这是如何做到的。捕鸟人坐在一片芦苇后面，手里拿着一根系在张开的网上的绳子（从上方可以看到网）。当水禽落在诱饵上时，他拉动绳子关闭网并将其包起来。克努姆霍特普身后是他的长子纳赫特和财务官，纳赫特也负责看管陵墓。右边是被称为“热爱狩猎的鱼类和家禽女神”的克努姆霍特普，她正在用鱼叉捕鱼（图 36）。 我们再一次看到了埃及艺术家的公式，他将水面抬高到芦苇丛中，这样我们就能看见林间空地里的鱼群。铭文写道：“在纸莎草的河里，在水禽的池塘里，在沼泽地里，在清澈的溪流中，他驾着独木舟，用两头叉子刺了三十条鱼；那天能抓到河马，该是多么幸福啊！”下面是一首非常有趣的小渔歌，一个男人掉进了水里，正被同伴们捞上来。大门周围的铭文记录了应该为死者献祭的日子，以及向神灵祈祷的日子。
图35
克努姆霍特普墓壁画
公元前1900年
在贝尼哈桑发现
原作于 1842 年在 Karl 出版后
图36
图 35 部分
当我们习惯了这些埃及绘画时，我们不再感到它们的不真实，就像我们不介意照片中色彩的缺失，甚至认识到埃及方法的巨大优越性一样。在那些画中，没有什么是偶然的，没有什么是可以取代的。拿起一支铅笔，试着复制一幅这些“原始”埃及绘画是很有用的。我们的画总是有点笨拙、不均匀和歪斜。至少我的情况是这样。埃及人对每一个细节都有如此强烈的秩序感，以至于最轻微的变化都会使整个事物看起来混乱不堪。当埃及艺术家开始绘画时，他首先在墙上画了一个直线网络，并非常小心地沿着这些线条分布每个图形。但这种几何秩序感并没有阻止他以惊人的准确性和细致度观察自然。每只鸟和每条鱼都画得如此逼真，以至于今天的动物学家仍然可以识别出它们的种类。图 37 是图 35 的细节，显示了一只鸟在树上，旁边是 的网。 可见，引导艺术家的不仅是其丰富的知识，还有其对图案的鉴赏能力。
图37
橡胶树鸟
图 35 部分
原作改编，作者：Nina Davis
埃及艺术最伟大的特点之一是，所有雕像、绘画和建筑形式似乎都遵循相同的规律，各得其所。如果一个民族的所有创作都遵循一种规律，我们称这种规律为“风格”。很难用语言解释什么构成了风格，但用眼睛看就容易多了。支配所有埃及艺术的规则使每件作品的效果稳定、简单、和谐。
埃及风格由一套非常严格的规则组成，每位艺术家都必须从很小的时候就开始学习。坐像必须将双手放在膝盖上；男性必须比女性涂得更黑；每个埃及神的形象都有严格的规定：太阳神荷鲁斯必须被描绘成鹰或长着鹰头，死神阿努比斯必须被描绘成豺狼或长着豺狼头（图 38）。每位艺术家还必须练就一手漂亮的书法。他必须将象形文字中的数字和符号清晰准确地刻在石头上。一旦他掌握了所有的规则，他的学徒期就结束了。没有人要求他有独创性，没有人要求他“创新”。相反，如果他制作的雕像最接近过去令人钦佩的杰作，他可能会被视为最优秀的艺术家。因此，三千多年来，埃及艺术几乎没有变化。 金字塔时代被认为是美丽的东西，几千年后仍然被认为是杰出的。诚然，新的风格不断涌现，艺术家也需要新的主题，但他们表现人类和自然的方式基本上与以前一样。
图38
豺头人身的死神阿努比斯正在监督对死者的心脏进行称重，而鸟头人身的信使则在右侧记录结果。
公元前1285年
摘自埃及亡灵书
画在纸莎草纸上，放在死者的坟墓里
高度39.8厘米
，
只有一个人曾经撼动过埃及风格的铁门槛。他是第十八王朝的国王，即所谓的“新王国”，该王国是在埃及遭到严重入侵后建立的。这位国王阿蒙诺菲斯四世是一个异教徒，他打破了古代传统的许多神圣习俗。他不会向他的人民的许多奇怪的神灵表示敬意。在他看来，只有一个神是至高无上的，那就是阿顿。他崇拜阿顿，以太阳的形状代表他。他以神的名字给自己取名为阿肯那顿，并将他的宫廷搬到了一个现在被称为埃尔阿马尔纳的地方，远离其他神的祭司。
他委托绘制的肖像画独具匠心，在当时一定令人震惊。他完全抛弃了前法老们神圣而严肃的尊严。他让他和妻子娜芙蒂蒂（图 40）一起在阳光下抱着孩子。有些肖像画得他很丑（图 39）——也许他想让艺术家把他身体上的所有缺陷都画出来；或者，也许他相信自己作为先知的重要性，坚持要画一幅写实的肖像画。阿肯那顿的继任者是图坦卡蒙，他的陵墓和宝藏于 1922 年被发现。有些作品仍然保留着阿顿教的新风格——尤其是国王宝座背面的肖像画（图 42），画中国王和王后处于安静和隐居的状态。国王坐在椅子上的姿势可能激怒了严格的埃及保守派——在埃及人眼里，这简直是懒惰的表现。 他的妻子身高不比他矮，温柔地将手放在他的肩上，而象征着金球的太阳神则伸出手来祝福他们。
图40
阿肯那顿和娜芙蒂蒂抱着他们的孩子
公元前1345年
石灰石，祭坛浮雕，32。
，，
图39
阿蒙霍特普四世（阿肯那顿）雕像
公元前1360年
石灰石浮雕，高14厘米
，，
图42
图坦卡蒙和他的妻子
公元前1330年
部分金色和染色木材
图坦卡蒙的宝座
, 开罗
十八王朝的艺术改革对国王来说更容易实施，可能是因为他可以引用比埃及作品更不拘谨的外国作品。在海外的克里特岛上，住着一群天才，他们的艺术家喜欢表现快速的运动。当他们在克诺索斯的宫殿于 19 世纪末被发掘时，很难相信在公元前 2000 年至公元前 1000 年之间曾出现过如此轻松优雅的风格。在希腊本土也发现了类似的作品。在迈锡尼发现的一把匕首（图 41）显示出一种运动感和流畅的线条，这一定给当时被允许放弃原始神圣规则的埃及工匠留下了深刻的印象。
图41
匕首
公元前1600年
在迈锡尼发现
青铜镶嵌金银黑银，长23.8cm
，
但埃及艺术的这种新趋势并没有持续多久。在图坦卡蒙统治时期，旧教义被恢复，通向外部世界的窗口再次关闭。持续了一千多年的埃及风格又延续了一千年，埃及人无疑相信它会永远存在。我们博物馆中现存的许多埃及艺术品都是在这个后期制作的，几乎所有的埃及寺庙和宫殿都来自这个时期。它们表达了新的主题，完成了新的任务，但它们并没有给艺术增添任何新的东西。
当然，埃及只是近东地区延续了数千年的众多帝国之一。我们从《圣经》中得知，小小的巴勒斯坦位于尼罗河畔的埃及王国与在幼发拉底河和底格里斯河谷发展起来的巴比伦和亚述帝国之间。希腊人将这两条河流的河谷称为美索不达米亚。我们对美索不达米亚艺术的了解不如埃及艺术。这至少部分是偶然的。这些河谷中没有采石场，大多数建筑都是用砖块砌成的，砖块风化为尘土。甚至石雕也相对罕见。但这并不是那里早期艺术品数量少的唯一原因。这很可能主要是因为他们不像埃及人那样相信，保存人体和图像是灵魂生存的必要条件。 在古代，当一个叫苏美尔人的民族从他们的首都乌尔统治该地区时，国王与他的家人、奴隶等一起埋葬，这样他来世就不会缺少追随者。那个时期的一些坟墓已经被发现，我们现在可以在大英博物馆欣赏到那些古代暴君的一些家用物品。我们可以看到，原始的迷信和残忍伴随着多么精湛的艺术技巧。例如，在一个坟墓里有一把装饰着传说中的动物的竖琴（图 43）。它们的总体形状和排列看起来与我们的纹章动物非常相似，因为苏美尔人喜欢对称和精确。我们不能确定这些传说中的动物的具体含义，但我们几乎可以断言，它们一定是当时神话中的某种形象；而那些在我们看来像来自儿童读物的场景一定有着非常神圣和庄严的含义。
图43
竖琴碎片
公元前2600年
在乌尔发现
木材，镶嵌黄金
，
尽管美索不达米亚艺术家没有被要求装饰墓壁，但他们还是不得不确保图像以另一种方式帮助那些权贵永垂不朽。从很早以前，美索不达米亚国王就习惯于树立纪念碑来纪念他们的辉煌胜利，记录他们击败的部落和他们赢得的战利品。图 44 就是这样的浮雕，展示了一位国王踩踏着被杀死的敌人的尸体，面对着其他战败士兵的乞求。也许树立这些纪念碑的目的不仅仅是为了确保胜利能被长久铭记。至少在古代，早期对图像力量的信仰可能仍然影响着那些树立纪念碑的人。也许他们相信，只要他们的国王踩在匍匐的敌人脖子上的形象永远存在，战败的部落就永远无法站起来。
图44
纳拉姆辛国王纪念碑
约公元前 2270 年
在苏萨发现
石头，高200厘米
, 巴黎
后来，这座纪念碑发展成为国王战役的完整编年史。现存最好的作品来自较晚的时期，即公元前九世纪阿舒尔-纳齐拉普里二世统治时期，比圣经中的所罗门王晚一点。这些浮雕现在保存在大英博物馆。我们可以在那里看到精心策划的战役的所有细节，我们看到军队渡河、攻打堡垒（图 45），他们的营地和他们的膳食。这些场景的呈现方式与埃及方法非常相似，但可能不那么整齐，也不那么刻板。当人们看着它时，会感觉自己好像在看 2000 年前的新闻片，一切都那么真实，那么可信。但当我们仔细观察时，我们发现了一件奇怪的事情：在那些可怕的战争中死伤者中，没有一个亚述人。在那些早期，宣传和宣传的艺术相当先进。 但是，让我们对亚述人宽容一点。也许我们在本书中多次看到的古老迷信仍然萦绕在他们的脑海中，让他们相信一幅画不仅仅是一幅画，还有比画本身更多的东西。正是出于这个原因，他们拒绝描绘受伤的亚述人。无论如何，当时出现的传统持续了很长时间。在赞扬过去军事领袖的纪念碑中，战斗变得容易：只要出现，敌人就会像风中的稻草或麸皮一样倒下。
图45
亚述军队围攻堡垒
公元前 883-859 年
细节，雪花石膏浮雕
来自尼姆鲁德的阿舒尔纳齐拉普里宫
，
埃及工匠正在制作金色狮身人面像
公元前1380年
底比斯陵墓中的壁画
，
