在1985年10月22日那天，于南京鼓楼医院的外面，有两株老槐树，其倾斜而来的影子横在了窗户那里许世友就在此地到此处结束了他的一生，秋夜渐渐侵袭过来，风里面裹挟着一些槐花香，那一天所留存的温热，那个特定的空间，它们给人留下了恍惚的感觉以及猜测的念头。
南京，有个人叫许世友，面对死亡，其人并未选择回避，他主动向组织提出请求，表达了想要与母亲合葬的想法，这可不是一句随便说说的空话，许世友行事，向来都是直来直去，而棺葬、土葬这种方式，在当时可是个比较忌讳的事儿，中国于1956年开始推行火葬政策，且政策执行得十分严厉，就连高级干部都得带头响应，可许世友却偏偏不愿意跟着大流走。
秘书奉他之命，把愿望搓捻成字，而后送去了中央所在之处。1985年年初之际，中央处于一种摇摆不定的状况，各个方面都在相互推诿。邓小平作出批示表明，唯有这一回，以后不会再有类似情况。这一次的特别批准，是第一份，同时也是最后一份。许世友彼时还躺在病床上，不停地反复追问“批复下来了没有？”——其语气显得十分急切，并且非常真切。
在1979年的时候，他早就已经给儿子许光留下了一封信，在那封信里头很明确地写明，自己内心是想要土葬的，并且还在信里塞了50元钱，其意思就是，要提前把准备中的棺材给买好，许光收下了这50元钱，然而却迟迟没有去进行采购，原因是“怕中央不准”，于是这件事情就一直这么拖着，一直到了最后，许世友已经因为生病而出现水肿的情况，原来准备的棺材不合适了，这才在临阵的时候现去找棺材。
身为南京军区后勤部所面临的难题是关于棺材的，所涉及的木材乃是楠木，而且是最坚硬的那一种类型。南京当地根本不存在现货情况。通过打电话到广州，在尤太忠给予帮助的情况下，派人前往广西原始森林，历经一路砍伐获取了两株百年老楠，之后连夜送往南京。当木头送达之后，工人发觉烘箱、钢锯、电刨这些工具全都无法发挥作用。整个这个过程艰难辛苦程度极高，相当耗费时间与精力，也可算作是插叙内容里存在的一个转折变化。
处于限知视角当中，南京的工人一边做着一边询问着，“楠木制成的架子，只有老师傅才能够通晓。”，此时有人回想起了那位曾为何香凝制作过棺木的师傅。就是这样一件事情，经过一来一回的过程，才将“骨架”方面的问题给解决好了。被制作出来的棺木，并没有使用铁钉，完全是依靠着榫卯结构。棺盖需要八个身强力壮的男子合力才能够抬得动。
转而回到主线，出现墓址方面的问题，河南新县有个许家泉村，在好汉山的西坡，许世友的父母长眠在了这个地方，向着阳光向着好的地儿，那儿杂草丛生，杂草数量还挺多，被叫做“一片林地”，并且正好安处在祖坟与故宅的中间位置，相关照片被送到军区副司令郭涛那儿，他当场就做出了决定，就决定是这一块区域，方案一经确定，机械连赶忙紧急调拨人马，去修路，去平整土地，去挖掘墓坑，还要着手准备运送棺材的事宜。
你瞧这一段，是工兵在修墓，氛围相当复杂。刚踏入村子，雨就再度下起来，道路泥泞到不堪的地步。有人所在的机械连，此前没人修过墓，这是“政治任务”，大家干得很是专门，宛如又是一场别样的战斗。说实话，这个细节极具打动人心的力量，他们晓得许世友一生强硬，成全了他最后的愿望，故而不敢有丝毫轻慢。
在临近葬礼的时候，南京的气候出现了突然的变化，白天的时候天空呈现出晴朗无云的状态，到了下午举行告别仪式之际，却突然毫无预兆地开始下起了雨。告别仪式当中，有来自党政军各个方面的三千多个人一同聚集在了大礼堂里。许世友的遗体，是在下面垫着棉褥的情况下，上面覆盖着党旗，在他地遗体旁边放置着比如欧米茄手表、半导体收音机、茅台酒、猎枪以及一百元这样的物品。每一样用于随葬的物品都有着一些能够用来表意的象征含义，不过呢，就这段的情况而言——主要是想要讲述对于“忠孝”那种细致入微的传达。
到了晚间的时候，灵柩才开始出发，既没有军乐声相随，也没有鞭炮声作响。所走的是乡间的小路，到半夜时才进行下葬。有村民被车声给吵醒了，披上衣服出来，只见到车灯如过隙一般，棺木在夜色当中滑过院落。一直到凌晨四点，灵柩才进入墓穴，士兵用石灰、木炭、白褥、党旗把许世友安置得妥妥贴贴。墓顶是水泥圆丘，一层又一层的，封闭得十分严密。大家都说这种方式，是那个年代里罕见的“秘密安葬”。
进程结束，好汉山上增添了新的坟墓。不存在墓碑，且没有任何装点修饰。仅仅剩下战士们环绕着坟头张望，心中各自怀有不同的念头。实际上呢——这反倒非常适配许世友的性情，质朴，不喜欢宣扬。
一年之后，王震提出建议，要补立墓碑。非常简便，就是“许世友同志之墓”，不记载官职，不书写功绩。仅这一行文字，既算是时代留下的印迹，也算是组织给予的体谅。背景资料全部源自公开的政府纪实以及亲历者的口述，这一点是没有错误的。
有关于许世友为母亲守坟这一情况，它并非是那种简单的个人愿望。许世友将军的一生当中纪律十分严明，他常年从事带兵作战的工作，有着“铁腕”一般的作风。他向组织提出要求，实际是凭借自身的经历，也就是在制度与人性之间去寻求平衡，而他的这份执拗，其他外人是很难去学习的。那么这一点，难道不应该再次去思考一下吗？
推行火葬，乃是出于对人口压力以及资源使用方面的考虑。自 1956 年起始，政策存在两个关键的推动因素。其一，当时人口基数庞大，土葬所占用的土地面积较多；其二，倡导简约丧事是对以往旧风俗的一种纠正。然而，许世友坚决坚持棺葬，并努力争取到了特别批准，在这背后体现的是革命年代干部与政策之间的双重较量。
楠木棺材的那些细节，实际上也在证实制度空隙里的“人情”。南京本地没有楠木，于是全国范围内调兵遣将，一棵楠木先是从广西出发，接着到了南京，而后又去到村庄。整条链路涉及军区高层、后勤、人情、技术工、老手艺。每个环节都不出错，这算得上是小概率事件，总感觉是时势造成的这样。
许世友度过的一生，是处于特殊时期年代的一种代表体现，他历经了土地革命阶段，参与了抗日斗争历程，还经历了解放战争时期，官方档案当中称许他有着“百死一生”的经历，在拥有诸多战功之外，到了晚年的时候他对于母亲的那份思念之情，又将人们的思绪拉回到最为平常普通的儿子这一身份上，这样的一种转化变化，并非是刻意地去进行感染影响他人，然而却非常能够打动人心让人有所感触。
母亲的离世，使他内心最后一丝眷恋也被无情地扯断，他的精神支柱轰然崩塌，陷入了无尽的消沉之中，他最后的愿望，是土葬与母亲为伴。这份执拗感里，有纪律，也有人情。组织给特批，是“只此一次”。这份承诺过后，再无例外，政策继续推广火葬，谁都得守规矩。
现今许世友的墓，一直以来都极为朴素，当地的百姓偶尔会去吊唁，都说他这是“回归家乡”，这样就算是圆满了。他身边用来随葬的物品，数量恰当，都是一些贴身的家什。那里既没有雕梁画栋做装饰，也没有刻下铭文来夸赞功绩。墓碑之上也仅仅是简单的字样，没有冠上任何头衔。实际上有些东西，是靠行动书写而成的。
这儿些数据均曾被详尽核实，着实显得万分精准无误。许世友离世之后“为母守坟”，此类事例数量并不多，然而就那个特定年代而言，却是制度与人情二者相互交汇之所在。关于这个数据，我已进行过两轮核对——嗯，理应是准确无误的，不过其背后所蕴含的缘由，仍需要进一步深入思索探究。
经过好些年以后，众人谈论起许世友时，总归是会提及这段“如愿归土”的情况。然而他并非是违背政策去行事，更不是因为个性因素才这样做。他是依靠自身的方式，于制度的夹缝当中探寻到了特殊的例外情形。像这样的人物，以及如此这般的事情，给后来的人留下了诸多可供思考的空间。
切实能够触动人心的，是许世友终其一生所展现出的刚毅，并且还有他作出回归故乡这个选择时所隐含的温柔。他可不是那种与时代潮流不相契合的人，仅仅是将个人内心的愿望竭尽全力去努力争取。组织所抱持的态度，以及制度方面发生的变迁，这三者在他最后的那份坚持之中达成了极为难得的一种平衡。
时代当中，有着许多的“铁汉”，实际上他们也都是珍惜至亲之人。许世友进行土葬这件事，并非是一场个人所取得的胜利，也并非是政策出现了泄漏。这属于一次现实与情怀相互碰撞的情况，人性所具有的执着，最终是留在了一块没有铭刻文字的墓前。
流传存续下来的这些故事，并非所有人都能够理解明白。然而，于1956年之后火葬开始推行的这种背景状况之下而言，他是独一无二的那个特殊情况。在许家的坟茔之前，依旧有村民会偷偷地去进行祭扫。许世友的影像，留存于风中，并且还有那一缕淡淡的槐花香。
一个人在这世间存活一辈子，回归是有其道理的，许世友作的最后抉择，仅仅是一种安静的回归，这样的心愿，是值得留给时间温柔地记下的。
