1979年仲春深夜时分，南京军区后勤部的值班电话突然急促响起。接线员听到对方说出一串精确到毫米的尺寸数据：长度是七尺六寸，宽度为二尺七寸，高度达二尺四寸，而且木料必须要是上等的楠木，并且还需要夹带着大别山所产的桦木、檀木、黄连木以及香樟。对方没有进行多余的寒暄，只是留下“务必保密，刻不容缓”这几个字就挂断了电话。谁都没有想到，这一通看起来平常却又透着神秘的电话，和六年之后震动全国的一场特殊葬礼在悄然中产生了关联。
那位处于电话背后的“委托人”并非神秘莫测之人，此人乃是许世友。在那个阶段，他依旧于岗位之上进行操练，其身体硬朗程度仿若随时能够再度奔赴一线战场。然而，自朝鲜前线凯旋归来之后，他便悄然将“未来”相关事宜写入日程安排之中，具体内容为要与母亲进行合土葬，并且棺木必须提前准备妥当。其身边的军医向他询问缘由，他面带笑容说道：“俺并不畏惧死亡，所惧怕的是到了临终之际，还让娘亲独自一人处于孤单寂寞的状态。”这份质朴无华的孝心，在其猛将的外在形象之下显得格外柔和。
要讲起来，新中国从1956年开始大力推行火葬，国家的领导人们都纷纷带头去签名，具有跨时代意义的倡议书变成了破除旧习俗的宣言。毛泽东，周恩来，朱德都全部写下了名字，就连好多将军也马上表明了态度。可是，接过笔的许世友突然停住了，他不断地仔细查看纸面，最终仍然没有写下那一笔。会议结束之后，他进入到中南海勤政殿，脸色甚是凝重，直接说道：“主席，不能签。我要回到母亲的坟旁边。”毛泽东拍着他的手臂说道：“遵循自愿原则，明白。”就只是这一句话，给后来八十年代那场“破例”留出了空间。
许世友为何会这般执念呢，这得从他的少年时期说起，1905年的时候，他出生在了河南信阳山区的一个贫寒农家，十岁之际就开始给地主扛长工，十二岁时又远走湖北黄梅去当武僧，少年时期可谓是吃尽了苦头，母亲刘氏独自挑起了家计，同时又对最心爱的的幺儿牵肠挂肚，大革命时期，他在农军、红军中摸爬滚打，历经九死一生，却仅仅只有信件寄回家乡，母亲在油灯下抚摸着那几行歪斜的小字，眼泪一串串地落下，儿子许久没有相见，思念如同藤蔓一般，缠得老人夜半难以入眠。
那一九五二年秋季时分，协议停战之事还未达成，志愿军进入了那般拉锯鏖战的状况。中央准许部分将领去休假，许世友得到批准能够回乡三天。当他走进村口之时，他看到了一个满头都是白发的佝偻着的背影，那人肩挑着干柴，脚下都是泥泞之物。就在那一刻，许世友朝着那个背影冲了过去，噗通一声跪倒在地，泪如雨点般落下，口中不停重复着一句话：“娘，孩儿不孝！”邻人讲，那是全村人第一次看见他哭。转瞬之间三日已经过去，他又匆忙返回朝鲜前线，在临别之前托付乡亲帮忙照应老娘。留下的，是半袋米以及一身戎装的那个背影。
，1959年，许母亲跟着儿子前往南京生活。这位老太太并不习惯大城市那般喧嚣热闹，时常靠着窗子望着江水发呆。每天许世友擦拭完马匹之后，必定回到家中为母亲洗脚，还会亲自熬出来一碗黄酒炖鸡。乡邻劝说他事情繁多忙不过来不用每件事都亲自去做，然而他却神情严肃地讲：“身为军人不给亲娘洗脚，还能够称作是‘男儿’吗？”半年过后，老人坚决要返回故乡，言道“魂魄回归旧地才会觉得踏实”。许世友尊重她的意愿，不过也把大儿子许光留在了家乡经常陪伴在祖母身旁 。
八十年代来临之际，许世友转而担任南京军区顾问一职，然而他依旧每日清晨坚持去跑步，夜晚持续练拳。可是呢，身体发出的警报，终究在1985年夏天的时候响起来了。8月上旬那段时间，他一直高烧不退，经过诊断确定为膀胱癌晚期。在病房当中，他紧紧抓住身边工作人员的手进行交代：“再次给中央写一封信，请求准许我入土。”那封信内容很简洁：“这件事情关乎孝道，一直到死才停止。”但是中央处理起来却颇为棘手。自从周总理率先进行火化后，开国将帅们相继遵照执行，没有一个人例外。倘若再开一个口子，不免会引发一系列的连锁反应。
10月14日那天，于北京西郊地带，邓小平把胡耀邦、彭真、杨尚昆等人召集来开会，当时桌上摊放着那封恳求信。众人都清楚许世友有着赫赫战功，像黄麻起义、四渡赤水、孟良崮战役等等，其足迹遍布五个省份，战功可称得上是“拼命三郎”。然而规章终究是规章。争论了好几个小时后，小平把茶杯放下，慢慢地说道：“军中的汉子，满怀一腔忠烈之情。孝心是可以体谅的，进行一次特批，严格下令以后不能再出现例外情况。”会议纪要仅仅只有寥寥几个字，却完全确定了最终结局。
将批文迅速传递至南京，10月19日深夜时分，王震乘坐飞机赶来，朝着军区干部传达中央所做出的决定，其语速迟缓且郑重说道：“存在特殊情形，需特事特办，实施一次性处理。”会场上寂静得一丝声音都没有，每个人都清楚这意味着在以往没有先例，往后也必定不会再有。紧接着，葬礼筹备组在连夜的时间里成立了，方案仅有两个字：保持低调，。
棺材是许光按照父命早就备下的，被抬进了军区营房，结果却发现，因为多年处于潮湿环境而变形了，仅仅只能容纳瘦削的身体。然而这个时候的许世友，因为久病而水肿，棺材尺寸完全不合适。军区首长急忙发电报给各方找寻木料。广州军区司令尤太忠知道这件事情之后，就连夜和广西林区取得联系，一棵百年的嫩青楠木被批准砍伐，当天就装车向北运输。木材运进厂里，缺少的却是技艺精湛的工匠。在南京工艺圈子里打听了两天，终于请到了七十八岁的老木匠杜万山。这位老人曾经为 何香凝制作过棺材，刀法娴熟老道，早就已经封刀多年了。听闻要为许世友打造“长眠之所”，他只回了一个字：“行。”
在杨柳巷的一间小作坊之中，刨花在空中纷纷扬扬地飞舞着，锛斧发出的声响里夹杂着老匠人那轻轻悠悠的哼唱声。他已经连续三昼夜都没有合上眼睛了，他把木料分成五层，使其错缝嵌扣在一起，在其内里铺上了樟木屑以及柞树炭，在外面覆盖清油多达十八遍，就连隙缝之处都看不到一丝一毫。在完工的那个夜晚，杜万山伸手轻轻抚摸着棺盖，声音低沉地说道：“在这辈子当中，这是头一回，同时也是最后一回，把活儿干到了这样的程度。”这样的一句话传播开来之后，竟然使得不少军区干部的眼眶湿润了——“硬汉子配硬棺木”，自古以来就算将星陨落，也要保持体面。
10月31日清晨被定下为葬礼日期，接送灵车既不悬花圈，也不挂横幅，甚至连黑纱都免去了，王震依照指示，不见报、不鸣枪、不奏哀乐，军区机关的窗帘全部被拉上，街口岗哨封闭，行人只见几辆普通车辆缓缓驶过，谁都没猜到车厢内静卧着一位带甲余光未散的大将，到了华山饭店，灵柩被抬进十六层密室，两名警卫持枪伫立，名单之外任何人都不得靠近。
聂凤智那几日，睡觉都睡不安稳。他身为许总旧部，曾经跟随军长，一路从大别山杀到了东北。听闻首长病逝，想要亲自送最后一程，可就连时间表都打听不到。直至十一月七日深夜，军区大院灯光全部熄灭，一列四车的车队，像影子那般悄然出城，先是往西走宁洛公路，接着从商城抄近道进入信阳。为防止被瞩目，车队不设置警笛，士兵不许佩戴黑纱，驾驶员收到的指令仅有一句：“保持灯距，无台呼交流。”大别山的夜风裹挟着霜气，车窗外旷野寂静无声，偶尔路边窑火闪烁，照亮了车队迷彩漆面上的冰晶。
在11月9日寅时之际，车队来到了新县许家洼，彼时山村还处于睡梦之中，鸡犬都没有被惊扰到，范志伦做了简单安排后，挖掘队就在当地开始动工，当天色稍微亮起来的时候，亲属们扶着灵柩进入墓穴，老村长声音颤抖地念了一些在祠堂中流传的殡葬古礼，之后进行合土，压上青砖，封上主标，墓碑暂时没有备好，只是在松枝上挂了一面红色的小布旗用来表示定位，所有参与者都签署了保密协议，当夜就纷纷散去，好像什么事情都未曾发生过一样。
然而，纸终究是难以包住火的。冬天离去，春天到来，山道旁边却出现了不少陌生的脚印。乡民先是听闻了风声，之后又有人在山坳的时候碰见士兵擦拭墓丘。到了清明之前前夕，坟前已经摆满了玻璃酒瓶，而且是以茅台的空瓶子作为多数。村里边的老人讲，许老总生前喜好两件事情呀：练拳、喝酒。人们没有钱去买花，干脆就把家里珍藏着的老酒拿过来，痛痛快快地喝上三杯之后把瓶子倒着扣在墓前，算是给将军“递盏”啦。时间久了之后，墓畔的酒瓶堆积起来形成了一座小墙，成为了大别山一道特别的景致。
立秋后的第二年，王震抵达许家洼，一脚踢翻半掩于地的瓶子，眉头蹙起说道：“不出几年这儿就会宛如垃圾场那般杂乱，还是立下石碑为宜。”随后他返回京城做了专题汇报。中央经反复斟酌，应允给予一次豁免，由范曾题写碑字。石碑运抵的那日，山民们协助抬上山坡，每个人都自觉摘下帽子默默伫立，即便是年仅五岁的孩子也跟着屏住呼吸。碑石被竖起，七个行书大字每一笔都刚劲有力，仿若许世友往昔练拳时发出的虎啸，在山谷间回荡，久久未曾消散 。
有人感到好奇，中央早就发出了火葬倡议，那么为何“许世友例外”能够成功通过相关审核呢？原因之一在于他的功勋极为震撼，原因之二在于他早在倡议之前就立下誓言要与母亲同穴，原因之三在于他对于制度一向毫不含糊，只是唯独这件事情与孝道产生了冲突。党性和人性并非天然就相互对立，原则是允许存在一定弹性的，正是因为这样，这一“破例”最终成为不再出现的事例，也更加凸显出制度所具有的温度。
回首1956年发生的那场签名的风潮，绝大多数的干部觉得火葬能够节约土地资源，革除掉旧有的习俗；许世友没有签字，然而在之后的日子里严格地执行中央的其他规定，即便干脆利落得令人害怕，有一次南京某部的食堂拖欠交办公余粮，他提着马刀就冲了进去，砍碎切菜案，声称“抗命者军法从事”，军纪的严格，军风的刚硬，都从这里能够看出来，所以，中央也清楚，他的“不签”绝对不是轻视命令，而是源于对母亲的深厚感情 。
有趣的是，恰恰是这般强烈的个人情感，致使许世友的最终归宿呈现出极具传奇性的色彩 。在1985年临近临终之际 ，他的神志时而处于昏迷状态 ，然而却依旧记挂着 “棺木是不是够宽 ” ， “土能不能够松软 ” 。医生极力苦劝他保住性命 ，他只是摆了摆手 ，没有说话 ，仅仅让警卫偷偷地递过来一小杯黄酒 ，用以湿润一下唇舌 。午夜十二点的时候 ，病房里的灯光显得昏黄 ，他忽然睁开了眼睛 ，望着床边的许光 ，小声地说道 ： “俺回家啰 。 ” 那句话 ，是将帅告别战场的号角 。
直至11月中旬，外界才凭借坊间传说拼凑出真相，媒体顺从命令保持沉默 ，民间相互传言，故事越传越神奇 ，有人称灵车半夜闻到浓郁桂花香，还有人说看到山顶出现奇异光亮 ，实际上不过是大巴山秋夜雷电交加，月光使大地忽明忽暗 ，“神迹”背后是一位老将清清爽爽、悄然离世的身影 。
过去了几十年，许家的老屋仅仅剩下了旧井还有碎瓦，然而祖坟却被绿树守护得繁茂葱郁。每当雨水滴落在楠木棺材上方的土层之时，渗出的清香依旧在泥土间飘荡回响，听说那是楠木所特有的油质。杜万山早就已经去世了，他生前每当有人询问，都会讲那口棺木让他“好像又为国家做了一件重大的事情”。很难去判定那究竟是手艺人的骄傲，还是对于一代将军的敬重，但是木匠和将军的名字，就这样一同被刻进了口口相传的乡野记忆里。
战争时期，许世友多次有着即便脑袋掉了也不眨眼的表现，然而却对母亲的冬衣以及家乡的糍粑一直念念不忘，和平年代，国家倡导火葬，他却偏偏要挑选地方长眠，只求能够与母亲同处一个墓穴。忠勇跟孝义，原来并非是一方消散另一方就增长，而是能够在一个人身上同时存在。许世友用一辈子证明，刚强坚毅并不排斥温柔深情，甚至正是因为有了温柔情深，才使得刚强坚毅更加凸显出锐利。
现下的许家洼已然构建起纪念园，墓前那道并非有意砌成的酒瓶墙早就被妥善收纳保存，然而每逢节日，依旧有人背着一兜陈酿老酒朝着小山坡走去，将瓶口向下放置，酒液一点点渗透入土中，如此这般的祭奠同时也起到滋养的作用，行礼之人大多是老兵，他们口中叫嚷着“老首长，兄弟来看你了”，那声音带着极为浓重的乡音，还有一些年轻游客听不太明白，可是却能够从中感受到字里行间所蕴含的敬佩之情，历史的尘埃已然落定，那份真情将会永远留存于世。
需特别指出的是，许世友进行土葬这件事情，后来并没有引发大规模的那种“效仿”情况。在1986年往后的时间里，又有多位担任元帅、大将职位的人离世，他们全都遵循了倡导的火葬规定。从这样的情况来看，中央所说的那句“下不为例”并非只是说说而已，更像是在制度与个体之间所做出的一次温和的那种让步行为。制度既需要有能够稳定的那种坚持力，同时也得有体现人文关怀的那种温度；人情固然是非常宝贵的，然而却不能毫无节制地向外漫延。许世友的这个例子，就好像是锋利的刀刃划过坚固的铁壁一样，留下了痕迹，但是却不至于对铁壁的整体造成破坏。
人们惯常印象里，大将的归宿，总会和礼炮、礼兵、号角紧相随。可是许世友选的寂静夜行径，恰恰映射出他一贯的粗粝气质作派：不声张，不拖泥带水。恰似他在抗战那时最爱常挂在嘴边的那句话：“打完仗，回头再讲。”这一回，最后一趟赴行程，他始终都没回头。
余响：孝义与军魂的新注解
对着许世友墓而立，实在难以做到不被一股朴素的力量所撼动。大别山那块土地，并非是肥沃的，然而却能够生长出最为坚韧的青松；革命的血火，那是最为炽烈的，但也能够孕育出至纯至真的亲情。许世友到底留下了什么？并非单单只是胜仗所获的勋章，也并非仅仅只是石碑上面那七个大字，更是一种“忠孝并重”的人格范式。去设想一下，倘若他当年跟着众人一起签了火葬倡议书，历史说不定就在此缺少了一段令人动情的注解。从某种意义来讲，正是这份“固执”使得后人靠着冰冷的史料，看见了一个真实、赤诚、有血有肉的将军形象。
常被归结为铁与火的战争故事，实际上，走下战场的将军们同样面临如何安顿内心的状况。国家制度要向前发展，个人情感也需要有宣泄的途径。许世友借助“土葬”这个近乎古老的仪式，为自己也为母亲达成了最后的相聚。他的选择，没有使火葬改革发生动摇，却给人们以提示——在浩大的时代洪流当中，保留一点对亲情的坚持，并非是懦弱，而是一种补偿，并且也是一种人性的回归。
老木匠杜万山所说的那句“最好的棺木”，听起来好似是结束，实际上却是开始，它使我们发觉，历史的叙事并非仅仅归属于高阁之上的文献，还被镌刻于普通人的手纹之中，那口楠木棺材，成为了木匠与将军共同创作的产物，一方是军功章闪烁着的辉光，另一方是刨刀刳刻出来的温度，木香随着风儿飘散而去，留下来的，是对于工匠精神与将军人格并存的敬意。
去祭奠的不少人，会模仿老总说话的习惯，冲着墓碑讲一句“俺也来了”。这句听起来有些粗野的乡语，实际上是一种亲近之意。它能使英雄显得不那么遥远，能让历史变得不再虚无缥缈。也许，这正是中央当初同意那块碑最终得以竖立的深层次含义——让后代能够确切知晓有那样的人、那样的地方、那样的故事，而不是在封存的档案里面模糊成一个编号。
未来，说不定还会有跟许世友相关的新材料被挖掘出来，然而不管怎样，那口所谓“最好的棺木”已然将一个时代的锐利与柔情一块儿留存了。它安安静静地处在大别山的深处，任凭山风刮过，任凭树影摇曳，可从来都没有真正地寂静无声，原因是每一片掉落的树叶，每一声鸟儿的啼叫，都是这位老兵尚未完成的命令。
