你可能难以置信，但事实如此，我每天早晨在上班前都会站在镜子前，涂抹口红和喷洒香水——这并非为了参加相亲，而是为了前往殡仪馆为逝者进行化妆。初入职场时，我连冷藏室的门把手都不敢触碰，然而现在，我竟能一边享用螺蛳粉，一边为年迈的长者精心修饰面容！
"练胆套餐"治好了我的社恐
新员工加入公司后，首先得经历一套“勇气挑战”：给遗体穿上袜子是首要任务。我至今仍清晰地记得，第一次我手抖得如同患有帕金森症一般，竟然将宽松的棉袜硬是穿成了紧身款。师傅见状，忍不住说道：“你就把它想象成给熟睡的父亲穿鞋！”如今，我能在三秒钟内迅速套好寿衣，甚至还能向家属推荐合适的骨灰盒款式。而冷藏室，才是真正的社交恐惧症患者的天堂。二十度的空调恒温让办公室显得格外宜人，相较之下，写字楼的环境就逊色多了。最关键的是，这里无需应付活生生的人——因为这里的“客户”绝不会对你的服务态度提出任何投诉。而隔壁那家火化车间的小哥更是独具匠心，他把手机铃声设置为《大悲咒》，屏幕保护则是阎王表情包，他自豪地称之为“沉浸式办公”。
比鬼故事更刺激的职场日常
你以为最令人胆寒的是遗体吗？大错特错！上个月家属坚称我们调换了尸体，值班大姐立刻出示了监控录像，连死者耳后痣的具体位置都记得清清楚楚。还有一次，半夜警报器突然发出恐怖的叫声，李姐拿起扫把摆出了打棒球的姿态，后来才知道是设备出了问题，她自嘲道："要是真有什么东西冒出来，我能想出十八种让它死法"。然而，最考验人的还是对非正常死亡遗体进行整容的工作。目睹过浸泡于水中膨胀、车祸中扭曲变形的景象，经验丰富的师傅们竟能凭借油彩，将照片中的形象修复得栩栩如生，使家属得以目睹逝者安详的睡容。记得有一次，为一位跳楼身亡的年轻人进行面部重塑，化妆师竟然将塌陷的半边脸恢复得与他的身份证照片毫无二致。
相亲市场的"死亡Buff"
在相亲领域，这个问题尤为突出。王姐去相亲，对方听闻她在殡仪馆供职，还没喝完咖啡就匆匆离席，甚至直言“不吉利”。然而，疫情缓解之际，她短短三天内处理了二十多具遗体，回到家后，她抱着母亲痛哭流涕：“这些老老少少走得如此匆忙，甚至都没来得及穿上体面的衣服。”相比之下，95后的年轻人似乎更加豁达。杨旸在朋友圈分享工作照片，同学们半开玩笑地说，将来若是离世，一定会选择他提供的服务。有一位女子所撰写的悼词宛如情书，她在为家属朗读信件时，自己先泪流满面，这样的举动使得整个告别仪式充满了温馨的情感。
钢铁心脏的温柔开关
难道从事这一职业的人都心肠冷漠？火化师老陈发现孤寡老人的骨灰无人认领，便自掏腰包购置了墓地；美容师会为小女孩别上她最喜爱的草莓发夹；主持葬礼的年轻人则会在摇滚歌手的告别仪式上，全程播放他生前的经典作品。而最让人动容的是，在处理无名尸体时，工作人员会轻声细语地说：“我们回家了”，随后他们还会认真地整理遗容——即便他们知道可能永远等不到家属的认领。
活人比死人可怕系列
令人不寒而栗的是世间的算计之深。我曾目睹有人为获取更多赔偿金而伪造死亡证明，结果被业务员立刻揭穿其伪造的印章；也见过家属在灵堂为争夺遗产而大打出手；更有甚者，有次接到一个自称“客户”的电话，对方一开口就要求订购冥婚套餐，甚至还要求“挑选新娘的照片”。与这些相比，那些安静躺在冷藏柜中的逝者简直就是天使。我如今已养成了一种“无畏免疫系统”：即便下班后，我依旧悠然逛夜市品尝烧烤，周末更是兴高采烈地去游乐场乘坐过山车，尽情尖叫。这份工作让我领悟到最为关键的一点，那就是要使每一天都充满活力——因为经历过太多来不及道别的遗憾，我才更加深刻地理解了“直面生死”的深刻含义。
所以无需再询问我在殡仪馆工作是否感到恐惧，若真的遇到了鬼魂，我定会首先询问它是否需要预订往生VIP服务——因为面对KPI的压力，那可比鬼魂带来的惊吓要严重得多。
