路易斯回来后，感觉自己是如此的渺小。没有人要求他检查诺玛·克兰德尔。当他过马路去老太太家时，老太太已经睡着了。查德坐在摇椅上，抽着烟，火光闪烁，像夏天的大萤火虫。收音机里传来红袜队比赛的低沉杂音。这一切都让路易斯感到宾至如归。他敲了敲门廊的门。
“请进，克里德博士，”克兰德尔说。
“我希望你所说的喝啤酒是真的。”路易斯走进去时回答道。
“哦，我从来不会在啤酒问题上撒谎。如果你在啤酒问题上撒谎，你会树敌的。坐下，博士。我去加点冰块。”
狭长的门廊里摆放着几张藤椅和藤沙发。路易斯坐下来，惊讶地发现它是如此舒适。他的左边是一个锡桶，里面装着冰块和几罐黑莱伯啤酒。他拿起一个罐子，打开它说：“谢谢。”
他喝了两口，觉得很清爽。
“多喝点，”克兰德尔说。 “我希望你在这里过得愉快，博士。”
“我希望如此。”
“对了，如果你想要饼干什么的，我可以给你一些。我已经准备好了一大块莱特奶酪。”
“一块什么？”
“莱特奶酪。”克兰德尔的话听上去暗暗好笑。
“谢谢，不过喝点啤酒就可以了。”
“好吧，那我们就喝啤酒吧，”克兰德尔满意地打着嗝说道。
“你老婆要睡觉了吗？”路易斯问道，想知道老人为什么不关门。
“是的。她有时熬夜，有时早睡。”
“她的关节炎给她带来了很大的痛苦，不是吗？”
“你见过不痛的关节炎病例吗？”
路易斯摇摇头。
“我认为她的关节炎是可以忍受的，”克兰德尔说。 “她不怎么抱怨。我的诺玛是个好女人。”老人的声音里充满了深沉而真挚的爱意。一辆大型水罐车在15号公路上隆隆驶过。卡车又大又长，路易斯甚至看不到路对面他的房子。晚上，你可以看到大卡车侧面写着“奥林克”。
“这么大的卡车，”路易斯说。
“ 是一家化肥厂，就在奥灵顿附近。这些卡车每天来来去去，没关系。还有油罐车、垃圾车，这些人白天去班戈或布鲁尔上班，然后开车回来。这就是我不喜欢勒德洛镇的原因之一。 破旧的道路从来不让人感到平静。 卡车昼夜不停地开来，有时它们会吵醒诺玛，天啊，有时它们也会吵醒我。 ……我睡得像死猪一样。”
经历了那一刻芝加哥不停的喧嚣之后，路易斯觉得缅因州的土地出奇的平静，所以他只是点了点头。
克兰德尔说：“阿拉伯人迟早会在那条高速公路上引发争端并引发非洲式的骚乱。”
“你可能是对的。”路易斯举起啤酒罐，惊讶地发现它是空的。
老者笑道：“医生再听听。”
刘易斯犹豫了一下，说道：“好吧，我只能再听一遍，我得回去了。”
“当然。你从来没有动过吗？”
“是的。”路易斯回答道。一阵沉默。安静的感觉很舒服，仿佛两人已经认识很久了。这种感觉路易斯在书上读过，但直到现在才经历过。他为自己之前以为老人会向他寻求免费医疗建议而感到羞愧。
高速公路上又一辆汽车呼啸而过，车灯如星星般闪烁。
“这是一条邪恶的高速公路，”克兰德尔若有所思地低声说道。他扭头看向路易斯，嘴角挂着一抹诡异的笑容，然后掏出一根烟，点着了。 “你还记得你女儿说的那条路吗？”
路易斯一开始也没想到，艾莉却一天说了很多话。但后来他确实想起来了。这条小路长满杂草，蜿蜒穿过树林，通向山腰。
“哦，记住了，你答应过以后会把这条路告诉她的。”
“是的，我会告诉她的。”老人说道。 “那条路穿过树林大约一英里半。附近的当地孩子会清理那条路，因为他们总是在那条路上来回走动……在我长大的时候，人们不会四处走动就像现在一样，人们选择了一个地方并留在那里，但孩子们每年春天都会割草，但并不是所有镇上的成年人都知道，而且他们互相告诉，我敢打赌所有的孩子都知道。知道。”
“知道什么？”
“宠物墓地。”
“宠物墓地？”路易斯困惑地重复道。
“这并不像听起来那么奇怪，”克兰德尔一边说，一边摇着摇椅，抽着烟。 “就是因为那条高速公路。很多动物在那条高速公路上被杀。主要是狗和猫，但不是所有的狗。还有猫。奥林科工厂的一辆卡车还压坏了莱德孩子们养的一只宠物洗熊。那是一段漫长的时光。”很久以前——天啊，那一定是 1973 年，也许更早，那时缅因州还没有禁止养熊和非自然化臭鼬的法律。”
“为什么要禁止这些动物？”
“因为狂犬病，”克兰德尔说，“缅因州现在一直都有狂犬病。几年前，一只老圣伯纳犬发疯，杀死了四个人。太可怕了。当时这只狗没有接种疫苗。如果那些愚蠢的人给他们的狗接种疫苗，这种情况就不会发生。但是人们也可以每年给熊和臭鼬接种两次狂犬病疫苗，但是，莱德家族养的熊太胖了。称它为可爱的熊，因为它总是像狗一样在你面前摇摇晃晃地舔你的脸，孩子们的父亲甚至花钱请兽医给熊做绝育和修剪，这花了他很多钱！ IBM 位于曼谷。他们五年前搬到了科罗拉多州……也许是六年前。他的两个大孩子几乎已经可以开车了，想到他们，玛迪·赖德哭了很长时间，这很有趣，他的母亲也哭了。害怕她必须带他去看医生，我想他现在会没事的，但他们永远不会忘记这一点。孩子永远不会忘记在路上被车碾过的经历。 ”
路易斯记得他看到艾莉睡得很熟，小猫丘奇在床垫旁边打呼噜，于是他说：“我女儿有一只小猫，我们叫它丘奇。”
“他和其他猫一起玩吗？”
“什么？”
“他不是被阉割了吗？”
“还没有。”
当他们还在芝加哥时，他们实际上就考虑过这个问题。雷切尔想要给小猫做绝育手术，并且已经和兽医预约了。路易斯取消了，他不知道为什么。并不是因为他怕这只小猫给隔壁的胖女人带来麻烦，也不是因为他和小猫都是雄性。主要是因为他不想毁掉他所欣赏的小猫身上的东西，那就是猫绿眼睛里闪烁着的无所畏惧的神情。所以他向雷切尔解释说，如果他们搬到乡下就好了。现在查德·克兰德尔正在向他讲述乡下的生活并关注15号公路，并问他小猫是否已绝育。这实在是像是命运的一个玩笑。
“如果是我，我会阉割它，”克兰德尔说着，用拇指和食指掐灭了香烟。 “小猫被阉割后，就会不再到处乱跑，如果一直来回乱跑，那就不吉利了。就像莱德家的熊，小黛米戴斯勒的长毛狗，布拉德利小姐的鹦鹉一样。当然，你知道鹦鹉没有被压死，有一天它逃跑了。”
“谢谢你的建议，”路易斯说。
“应该这样做，”克兰德尔站起来说道。 “来杯啤酒怎么样？我想进去买点奶酪。”
路易斯也站了起来，道：“啤酒喝完了，我该走了，明天见。”
“明天要去学校上班吗？”
路易斯点点头，回答道：“学生们还有两周就要开学了，不过我应该早点知道自己要做的工作，你觉得怎么样？”
“是的，如果你连药片在哪里都不知道，我想你就会有麻烦了，”克兰德尔说。 “欢迎你随时来见见我的诺玛。我想她会喜欢你的。”
“我会在这里。”路易斯与克兰德尔握手告别，认为老人更容易生病。 “查德，很高兴认识你。”
“我也很高兴。你很快就会安定下来，也许会安定下来很长一段时间。”
“我希望如此。”
路易斯沿着随意铺好的小路走到路边，不得不停下来，因为还有另一辆卡车，后面跟着五辆汽车，正朝巴克斯·波特驶去。路易斯举起手，穿过马路，走进了他的新家。
大家都睡着了，一片寂静。艾莉似乎没有动，而盖奇仍然躺在孩子的床上，仰面躺着，四肢伸开。离床不远的地方有一个牛奶瓶。路易斯停下来，看着儿子，心中充满了浓浓的爱意。他认为这主要是因为离开了熟悉的芝加哥和那里熟悉的面孔。如今，人们就这样四处走动。过去，人们选择一个地方并固定它。这句话有几分真实。
他走近他的儿子。没有人看见他，甚至连雷切尔也没有看见。他亲吻儿子的手指，隔着婴儿床的栏杆轻轻拍拍盖奇的脸颊。盖奇笑了笑，转身就走。 “睡个好觉，宝贝，”路易斯说。
然后他回到自己的房间，静静地躺在床上，那不过是两张单人床垫拼在一起的。雷切尔没有动，路易斯感觉这一天的紧张气氛开始消失。睡觉前，他伸开双臂，望向窗外，看到克兰德尔的香烟还在马路对面闪闪发光。路易斯心想，老爷子还没有睡觉，他可能还要再熬一会儿，因为老爷子睡得不太好。他一边想着一边睡着了。他梦见自己在迪士尼世界，驾驶着一辆带有红十字的白色货车，盖奇坐在他旁边。梦中的儿子至少10岁了。丘奇站在商队的挡泥板上，用绿色的眼睛盯着他。 1890年代火车站外的街道上，米老鼠被孩子们包围着。他戴着卡通白色大手套，握住孩子们信任的小手。
